En verano regresará al pueblo

una visita rápida por León, la cuna

de los ancestros, lugares que lo eligieron a él

variables constantes

donde se forjó una parcela de su lengua

del pensamiento

 

eras, canalones para el regadío, aperos

de labranza, cosechadoras

un palomar erguido al ir al campo

de fútbol, los chopos, el coto de pesca

el molino destartalado, perros

mastines y zarzamoras

protegiéndolo

 

no recuerda si fueron allí los primeros

besos, pero fantasea

con los enamoramientos, las proyecciones

que solían desvanecerse

en cuanto arreciaba el frío de septiembre

la fiesta patronal, y los hijos

de los emigrantes ponían rumbo

a las ciudades:

 

“de Madrid tenías que ser” al dejar

la puerta abierta

sentenciaba el tío Miguel, siempre agudo

con toda clase de refranes y cantinelas

para entretener

aquellas horas muertas, de sudor, juegos

de cartas, sopas de ajo para almorzar

en las tierras, madrugones, braseros

como somníferos en las tardes

de invierno

 

y a Galicia, los pueblos de adopción

donde se inició en el urbanismo

ávido de luchas, escalas

planes

la ciudad de las huelgas, Vigo, astilleros

pesca de altura, tortuoso perfil

de la costa, aprender a recolectar

setas, subir a las cumbres

no como las de Ordesa o Guadarrama

más escondidas, húmedas, despidieron

a tantos ultramar o más cerca

en los extrarradios

 

cada vez la losa aplastante

sobre su memoria

las amistades olvidadas, descuidadas

una belleza brutal en las retinas

en todo caso, largos silencios e introspección

refugio, indiferencia

el viejo campanario desde el que se oteaba

la vasta llanura

esquelas para quienes van cayendo

parentesco, afines

 

sus descendientes también en la tesitura

de marcar su punto de referencia

qué harán, cuál será su mapa

 

y qué significa pertenecer, a qué tribu o clan

qué has contribuido a lo común

si te has ido de allí como antes

tus padres

de qué sustancia son las redes, las raíces

los apellidos que enarbolas

donde quiera que sea

 

el adjetivo universal para la cultura

la ciencia: subterfugios

quién construye, alimenta, nombra

cada sendero, hito, accidente

o manipulación de la naturaleza

incluso cuando la tasa de natalidad

se desploma

 

el profesor anda lejos:

trotamundos

resultante de una cadena de múltiples

elecciones, inercias

su difusa necesidad que omite

a quién le interesan sus justificaciones

sus discursos y florilegios apenas

persuaden

lo supo en cada jugada

y desplazamiento, las fracturas

el lento arraigar

 

recomponer

 

 

Fotografía: yama-bato