¿Cómo te voy a escribir “ternura” o “palabras

para dormir” o “escuchar la vibración

de tus labios que repercuten”

 

si este silencio, tardes lánguidas,

huesos y generaciones rotas,

excavando en montañas de libros

que acumulan polvo?

 

Sería sencillo y exacto: a modo de presencia,

tumulto del abrazo, quebrar la cáscara

de la nuez, decir la necesidad desde

su vientre y génesis

con la memoria luminosa del futuro.

 

Ángulos, silbidos frondosos, anidar.

Lo que precede.

 

 

Fotografía: Ash Thayer