Equivocaciones, vocaciones

 

 

Casi todos los papeles que me nombran mienten.

Me he visto en fotografías que nunca me hicieron.

Los que me elogian o me insultan jamás han compartido el pan conmigo;

publican su veredicto sin mirarme a los ojos

como el que firma un contrato sin leerlo.

 

Yo mismo escribo en un idioma que aún no aprendí;

recuerdo ciudades que no he visitado;

tengo todavía en los labios el sabor de una mujer que tal vez no me besó.

 

Mis dedos aprietan el aire caliente que dejó su piel

como el que abraza el cadáver de un desconocido.

 

 

Juan Antonio Bermúdez, Compañero enemigo