En la cama vimos una película

sobre nanis, maids, domestic helpers

trabajadoras indonesias y filipinas

con horarios extenuantes, limbo legal

manipulaciones, régimen

de semi-esclavitud, sustracción

de un suelo de ciudadanía

 

al director, Fredie, lo conocí

adrede, profesor joven

colegio periférico, entusiasta

agitador

 

¿alguien les paga más del salario

mínimo? le pregunté a Rose

más de una década, su estirpe allá

con parientes, otras nanis por menos

reencontrarse una semana

al año

 

agentes que recaudan su mordida

el día libre a la semana

a regañadientes, si acaso

identidad requisada

hacinamientos, invisibles

porteadoras

fatiga

vínculos extremos

 

normalidad, paisaje

remesas

 

 

Fotografía: yama-bato