Todos los trenes que salen de Tsurumi
paran en Yokohama,
pero no todos los trenes que parten de Yokohama
se detienen en Tsurumi.

Por eso en el viaje de vuelta
a esta minúscula habitación ubicada en Tsurumi
me confundo a menudo de línea
y entablo conversaciones surrealistas
con los residentes locales.

Sus gestos de sorpresa,
su respetuosas inclinaciones
y su amplio espacio de privacidad
se añaden a las sombras y pliegues
de la noche cuando todos regresamos
medio vivos del trabajo.

No hay rastros del cataclismo
y sospecho que sus ojos irradiarán
más brillo en la época
de los cerezos en flor.

 

Foto: Miguel A. Martínez