Aquí ya está el milagro,
aquí, a medio camino
entre la bendición, entre el silencio,
y la fecundación y la lujuria
y la luz sin fatiga.
¿Y la semilla de la profecía,
la levadura del placer que amasa
sexo y canto?
Esta noche de julio, en quietud y en piedad,
sereno el viento del oeste y muy
querido me alza
hasta tu cuerpo claro,
hasta el cielo maldito que está entrando
junto a tu amor y el mío.
Claudio Rodríguez, Casi una leyenda
Prefiero los veranos templados, verdosos y
húmedos como el inquietante deseo que
traslucen tus iris. El paso de ciclistas con
sus axiomas metódicos y antiguos tranvías azules
a una velocidad media, sin mayores estridencias.
Prefiero el coro de todas las brisas que mecen
a los solos y a los soleados. Desde cualquier punto
de vista, inclusive el del tiránico corazón. Demasiada
calma contradice la clarividencia del espíritu,
la floración de sus invenciones, de sus humores
y finos desacuerdos. Prefiero a los cánidos que pasean a
sus omnívoros dueños, pero eso ocurre en todas
las estaciones y el principito no tiene quien le escriba.
Prefiero un poco de lluvia que alegre lo seco y
dar un poco sin pedir a cambio porque también
se llega peleando a la plata o al bronce. Soy
caprichoso, tengo apetitos, puedo, incluso, amarte
a lo lejos sin un plan preconcebido para resistir
al invierno. Pero también soy proclive al ascetismo,
a veces torpe, y a la incrédula contemplación. Por eso
me confieso: ¡vivan las aves migratorias y las bayas
silvestres! ¡calcúlense las áureas proporciones de las
onomatopeyas! ¡cuelguen sus hábitos los carceleros
del desierto! ¡que nos reciban abundantes las fuentes
de nuestros destinos!
Dentro de poco saldrá el sol. El viento,
aún con su fresca suavidad nocturna,
lava y aclara el sueño y da viveza,
incertidumbre a los sentidos. Nubes
de pardo ceniciento, azul turquesa,
por un momento traen quietud, levantan
la vida y engrandecen su pequeña
luz. Luz que pide, tenue y tierna, pero
venturosa, porque ama. Casi a medio
camino entre la noche y la mañana,
cuando todo me acoge, cuando hasta
mi corazón me es muy amigo, ¿cómo
puedo dudar, no bendecir el alba
si aún en mi cuerpo hay juventud y hay
en mis labios amor?
Claudio Rodríguez, Alianza y condena
Lucho contra esas huestes de ruido y
oropeles en su resecar y olvido. Lucho sin
luchar como se respira y se embalsa el vacío,
esperando paciente su acoso en consigna, alerta
a su rúbrica de seducción inane. Se agazapan y se
disfrazan, se embridan a la jalea de la soledad
con su doble rostro al azar. Cuando llega el recaudador
huyo campo a través y oficio mi lavativa ante la
claridad de la luna y el aullido del miedo. Febril
y taciturno sé que demora su triunfo el corcel dorado
con el que me incitas a residir en el delirio,
ausente del rocío rapaz. Te reivindico, sólo eso.
No cejaré en el empeño de encontrar la voz aunque
haya que perderse en un lánguido horizonte azul
turquesa. Esperaré atento a que me inunde el instinto.
No hay animal más audaz que el que simula
seguir la corriente. De presa en presa bebe y se
dulcifica. Desconfía de quirománticos y mendigos.
Como un impulso a sortear las hierbas venenosas,
también las que medran en mis sienes. ¿Podremos
conferirnos el júbilo de desgranar, capítulo a capítulo,
las premisas de la buenaventura? ¿Nos daremos el
banquete de los montaraces cuando contemplemos
el refulgir de nuestro sosiego victorioso? Hebras de
armonía como la resurrección de la primavera, socorro
mutuo ante el enigma de la desbordante belleza por
doquier. Sólo hay que dejarse tallar por su diligencia,
volverse memorable, punto cardinal, espacialidad en
ascenso, trabajar menos, hincarse en la tierra.
Sólo lucho, primero, contra mis propios ciclones.
A la sombra del rayo, el reposo íntimo
y la humilde paz del verso aéreo.
En la llegada fermenta la vida mejor y cuido
de las raíces al raso. Sólo saber estar concede
la próspera delicadeza de la brisa.
¿Para qué, si no, mudar sin hacer surco, sin
despejar el ramaje del tránsito con la conciencia
de la amanecida?
¿Qué podemos aprender del dolor esparcido?
¿Qué podemos aprender de los instantes de euforia?
¿Acaso brota en ese suelo la belleza?
¿Es todo una fruta amarga, una errática confusión de
atmósferas y veleidades?
Si me dices que amas el discurrir lento del agua en
deshielo, me lo creeré.
Si me pides una mística de lo pretérito para enarbolar
un concepto natural, te la proporcionaré con mil cantos.
No habrá sitio para otras deudas.
Los animales sólo necesitan la caverna para guarecerse
de los temporales y para conciliar el sueño.
Brotarán hiedras verdes y vigorosas, mansos pétalos
suscitando la atracción de la vida, trinos afinados.
Entre las ruinas brotarán opúsculos hedonistas o la
ciencia de quienes abrazaron al tiempo. Brotarán
los murmullos del silencio, frutos suculentos, pupilas
húmedas con la armonía de los gatos.
El epílogo de una época de quimeras tiránicas es
exactamente idéntico al preludio de una humanidad
clemente y lúcida. Austera y cósmica, abundante de
dicha y de alimentos infantiles.
Enterradas unas quimeras, ¿tendremos derecho a la
arquitectura de vínculos blancos? ¿Nos saciaremos con
versos añejos y dulces licores? ¿Sabré regalarte rosas sin
espinas?
Esta noche soldados israelíes han matado a unas quince
personas que navegaban con víveres rumbo a Gaza.
Nadie puede negar el valor poético de la redundancia, así que
insisto: Esta noche soldados israelíes han matado a unas quince
personas que navegaban con víveres rumbo a Gaza.
No deja de dar vueltas en mi cabeza. Quiere anular todo mi
éxtasis. Nuestro esplendor sexual en el corazón de la tarde. El anís,
la luz a chorros inundando la alcoba, nuestros cuerpos ligeros como
gacelas deslizándose entre enjambres floridos.
Y no puede. No puedo dejar que pueda. Cada cual tiene su poder,
bien lo sabían quienes embarcaban rumbo a esa cortina de
silencio y formol que nos adormece y nos fulmina entre los
algodones de nuestra comodidad.
¿Debo estar triste o sólo ser realista? La política tiene sus muertos,
entra dentro de los cálculos. Son carne de una estructura contable parecida a
los hurtos en los grandes almacenes. Cada cuerpo enamorado o
triste, deudor de facturas o acreedor de esperanza, en tierra firme o
con un rayo de dignidad en su cerebro flotante,
vale menos de lo que vale su soplo de vida. No hay más atmósfera
que ésta.
Ese silencio. Esa mordaza. Nuestras noches locas, la poesía entre
bambalinas y recitales asépticos para jóvenes consumistas. Matar
sí que es un acto ilocutorio. Una muerte de toda palabra con las
palabras más falsas, las artimañas del terror, la doble lengua
de quien empuña la piedra y multiplica el dolor. Más silencio.
Me imagino la brisa fría de la noche y el tronar de los helicópteros
en aguas internacionales. No puedo quitármelos de la cabeza.
¿Qué nos hace seres complejos sino la mirada
clara, el cuidadoso cincelado desde lo subjetivo?
Direcciones del alma fuera de este lugar. Me gusta viajar
a una aldea que no ha colgado en sus cipreses
mi última tarde. Me gustan los árboles
sobre la azotea de una casa que nos ha visto atormentar a dos pájaros y nos ha visto cultivar los guijarros.
¿Por qué no pudimos cultivar nuestros días
para que crecieran despacio hacia las plantas? Me gusta la lluvia que cae
sobre las damas de las lejanas praderas. Un agua que ilumina y un olor compacto cual piedra.
¿Por qué no pudimos descuidar nuestras edades
y contemplar más el último cielo, antes de que se ocultara la luna?
Direcciones del alma fuera de este lugar. Me gusta viajar
a donde me lleve el viento. Pero no me gusta llegar.
Mahmud Darwish, Menos rosas
Todo está aquí; todo, lejos. Todo brilla por su ausencia,
se ilumina en su contrario y, uno con él, es la llama,
o, anónimo, se esparrama y es la distancia que canta.
Hay figuras, quizá dioses, que con su instante se acaban,
dejan sólo, trascendente, cierta brisa que se alarga,
y hay mareas que nivelan poco a poco los asaltos
desmedidos de unos seres que, orgullosos, se creen centros.
Todo es único. No es nada. Visto y no visto sucede;
y es lo menos formulable, y es lo más indispensable,
lo más o menos que humano, lo no objetable que existe,
lo amargo y seco que aprietan las semillas tumultuosas.
Si se repliega es conciencia; si se despliega, existencia.
Si se repliega es la entraña con sus músicas más turbias.
Si se despliega es el agua con su dulce palma oscura.
Si se repliega es convulso sobresalto ante el abismo
donde una rueda pensante gira en cero o cielo, y calla.
Si se despliega es la noche con sus vívidas estrellas
como dolores cuajados de imparciales solitarios.
Si se repliega es el hambre del loco de amor: la medusa
succionante y sonrosada de un anhelo silencioso
y esas cavernas sexuales o mentales que los machos
abren, piensan, dejan luego como un inhóspito hiato.
Si se despliega es la tierra cereal, mansa, nutricia,
la abundancia trepidante que cubre cualquier pregunta,
las olas que alisan, lentas, las arrugas del cansancio,
la pleamar revelada; lo perpetuo y lo continuo.
Si se repliega, es conciencia; si se despliega, existencia.
Si se repliega es el hombre con sus eternas cuestiones
que a sus pequeños dolores pone nombres trascendentes.
Si se despliega es el mundo con sus pardas presencias,
tan estúpidas, tan bellas, tan sin razones completas
que el ser consciente se aturde vertiginoso de ausencia.
Gabriel Celaya, Lo demás es silencio
Si vivir fuese un milagro (porque lo hacemos,
porque lo agradecemos, por nuestra devoción)
los sueños dejarían de ser un delirio (vano,
evanescente, incapaz de restañar).
“Todo hombre es en sí un continente, no una isla. El deseo del hombre es deseo del otro. Por ello, cuando alguien cae, caemos todos con él. Por ello ninguna tragedia es concebible en solitario, llovida del cielo. Es más, la soledad es imposible: está poblada de fantasmas. Y viceversa, de mi tragedia tu oscuridad emana. No eres un hombre, estás marcado por la oscuridad. Por no haberte arriesgado a perder el sentido, he aquí que careces de él. Lo dijo Derrida: “Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido, y no sería nada sin ese riesgo.”
(…)
El cuerpo es un hacerse, un cuerpo subjetivo o fenomenológico, y tras de la gestualidad amanerada del sujeto está la payasada del loco, inventora de la única posible identidad. Ésta es aquella en la que el hombre ríe de sí mismo, y baila fuera de lugar y de espacio, en ese terreno de la locura que fuera hasta hoy terreno de nadie.
(…)
El hombre se crea (…) por la apropiación de nuestro cuerpo por un ’intercambio de miradas’, la soledad es siempre mítica y anterior al hombre. Que la incomunicación vuelve loco, lo sabe cualquier carcelero. Sin embargo, hasta en la celda más sola no dejo de pensar en ti. Y al decir en ti me refiero a un otro que no es el prójimo cristiano, más parecido éste a lo Lacan llamara l’autre imaginaire que a una auténtica proximidad. Sólo si me suicido pierdo de vista al otro, y ni aun así, por cuanto el suicida, que no quiere morir, piensa siempre en lo que se dirá de él después de muerto. Sólo si me emborracho pierdo de vista al otro, y ni aun así, por cuanto sólo el borracho piensa en términos de amistad. Por el contrario, el que se casa, buscando al otro, celebra sus bodas consigo mismo, con su película particular. No hay que olvidar que el odio es una manera particular de no estar solo.
(…)
Lo que nos pierde no son las drogas, sino la soledad.”
Leopoldo María Panero, Mi cerebro es una rosa
Hay hombres como Panero que refulgen y destellan, pero también deprimen. Sus creaciones nos muestran una dialéctica primordial entre el deseo y el sufrimiento. Sus reflexiones abstractas nos devuelven constantemente a las miserias del hombre que huye de sí mismo para no dejar de encontrarse, una y otra vez, siempre distinto. Exprime lucidez extasiante, desvela gránulos de belleza, pero todo lo envuelve en un abismo de cábalas narcisistas, generalizaciones como meteoritos sin escrúpulos. Lo que nos fascina y embelesa nos hace dudar de nuestro vacío, de nuestra banalidad. No cejamos de hacernos, de rehacernos, de intentar ser hasta que dejamos de existir. De lo contrario, ya estamos muertos en vida, enterrados en nuestra soledad autista, encerrados en la ilusión de la compañía, de la amistad, del amor. Panero es valiente y voraz, un diseccionador misterioso de nuestras circunvoluciones neuronales, pero sospecho que también es desdichado y consciente de las fuentes de su vagar. Por eso es loable su lucha, y un viaje incierto, preñado de esclarecimientos, aunque a veces extenuante, el internarse en su literatura.
Y tu vida, tú, ¿qué conoces de tu vida?
Y él, allí, ¿qué conoce él de su vida?
Allí, todos los que se la imaginan
Todos los que en este vasto combinado
Actúan como quisieran
Como si supieran lo que quisieran
Como si quisieran lo que quisieran
Como si quisieran lo que saben
Como si supieran lo que saben
Raymond Queneau, Chêne et chien, II, 45
Es verdad que hay que decir que nieva cuando nieva
es así como nos hacemos comprender
es diciendo que nieva cuando nieva que se
vuelve agradable conversar con personas
que dicen que
el tiempo lo quiso así que nieve cuando nieva
y es así que vivimos en sociedad sin dificultad
alguna y
es así como nos hacemos amigos y
es tan fácil decir que nieva cuando nieva
mucho más que decir que llueve
en efecto
es pretencioso decir que llueve cuando nieva
pero ¿dónde puede anidar la poesía en todo esto?
Raymond Queneau, La chien à la mandoline, 108
Un plano de realidad estriado:
exhausto, el recorrerlo punto a punto;
a vista de pájaro, la sospecha, el desasosiego.
Propugnamos la bonanza simpatética
y pluscuamperfecta para salvar los escollos.
¿Cómo puede volverse sólido lo que fluye,
ondula y se disipa?
¿Nos sacia su constancia, empero oscilante,
o instaura el mito y el enigma?
Hay vidas que duran un instante:
su nacimiento.
Hay vidas que duran dos instantes:
su nacimiento y su muerte
Hay vidas que duran tres instantes:
su nacimiento, su muerte y una flor.
Roberto Juarroz, Poesía Vertical V
Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden y se entregan.
Oliverio Girondo, Poema 12 (Espantapájaros)
Los muslos de la mujer eran largos y húmedos. El fino vello brillaba dorado al sol. Interminable profundidad sin fondo de la piel. Cuando reía, parecía su risa estremecerle el sexo y desatar bandadas por el aire de indeclinables pájaros. Brotaba allí, me dije, como otras tantas cosas de la naturaleza.
(Jardín botánico)
Bebí de ti, bebí, te succioné,
animal sumergido entre los pliegues
de tu anegada claridad.
Bajaban
incesantes las aguas
a las gargantas trémulas de luz.
Entrañas, aves, palpitantes
burbujas de entrar
tu cuerpo en mí.
De ti bebí
hasta nacer el día de mi boca,
como ventosa oscura en la frontera
donde gorjea el despertar.
José Ángel Valente, Material Memoria