Coloco los mimbres y el barro en círculo,
la forma de anidar.
El resguardo de la intemperie. Reflexionas
sobre las pérdidas, los matices. ¿Cómo
darnos cobijo?
Estamos cerca de la orilla donde rompe
el océano y se amansa. Las fuentes
de agua dulce no deben estar
muy lejos.
Fotografía: Man Ray
Lo que el dominio de la escritura
siempre ha apartado. Lo cubierto
por la hojarasca de frases bien
construidas, al gusto de época.
Decir lo macerado y agrio.
La vacilación. A punto de perderse,
de enterrarse.
Decir lo único que no quiere
oírse. Lo que arde en mi silencio.
Parece mentira que haya cumplido
cuatro décadas y media y que siga
con estas cuitas. Si en realidad todo
se puede destilar en una misma
fórmula:
ese pánico a que se desvanezca
el escaso amor que creímos
merecer.
Fotografía: Man Ray
Recoges fresas silvestres
a cuatro manos. Meticulosa.
Las pones en mis labios.
Resplandeces. Sombras,
tupido suelo, hongos.
Doy testimonio.
Fotografía: Man Ray
No me puedo olvidar
de escribir.
Si abandonase,
fallecería mi
memoria.
La capacidad
de elección.
Anido.
Con ramas,
preservando
la temperatura.
La forma
del hueco.
Fotografía: Man Ray
No eran celos sino náuseas
por su mal gusto.
Fotografía: Man Ray
Tenía nostalgia de mar y de bosque.
De lo longevo, oculto, lúcido,
pedregoso.
La doble faz: los mojones silvestres
y los rayos oblicuos. La calma
contradictoria. Y el anhelo
de lo insólito, de la ternura.
Me guiñas un ojo con tus manos
de musgo azul.
Fotografía: Man Ray
Porque lo esencial no es dado
y precisa de ciertas maniobras
de aproximación, ensayar,
ponerle y quitarle nombres.
Nos las prometíamos muy felices
en las horas de los caballos alados.
Ayer, un erial. Hojas translúcidas,
albahacas, pero la dificultad
de armonía con esa apabullante
creación muda.
¿Cómo pronunciarás?
Fotografía: Man Ray
No dejamos que entre más luz,
la semilla rebosa, sin solución
de continuidad.
La madurez, lo que florece en
cualquier temporada, sabemos
que es inútil perseguir, que hay
avalanchas.
Acerca de la penumbra: ¿es esto
germinar, los pies desnudos?
Fotografía: Man Ray
Soy mi mayor influencia,
la más directa, en términos
de pasado biográfico,
acumulación, intentos fallidos,
causalidad
y también mi peor enemigo,
el que no soy yo pero me
habita, el que se marca
propósitos imposibles,
deserta, campo de
batalla.
Fotografía: Man Ray
Caminamos. Veredas. Riscos. Arroyos.
Pistas forestales. Pueblos fantasma.
De un punto a otro en el mapa. Esgrimiendo
razones para elegir a dónde, a través de
qué, el horario más conveniente. Como
si todo tuviera algún sentido. Puntos
de partida. Destinos. La amistad de
los árboles. La frágil articulación.
Custodiar el silencio. La armonía.
Los secretos y obsesiones por los
que te amo sin fatigarme.
Fotografía: Man Ray
Los picos nevados, tardíos, ya es hora,
que deshiele, que la vertical cumpla
su servicio.
La putrefacción también trabajó a fondo.
Árboles centenarios quebrados. Alguno
joven. Sus esqueletos yacen a la vista,
nadie los entierra.
Se descomponen. Regresan a otro
ciclo de la vida, mineral, inorgánico,
liquen.
Simbiosis. Somos.
Mientras el mundo se desmorona.
Fotografía: Man Ray
A mí también me faltan las palabras. Si
atenazado por el dolor. Y no solo el mío.
El nudo en el estómago. La furia de la
violencia que erosiona, el mar crespo,
batiente.
¿Cómo enunciar la rabia, los modos de
resistir y abrazar?
¿Es que acaso podría aconsejarte
una tierra más firme?
Fotografía: Man Ray
Nos besamos. Nuestros cuerpos se entrelazan.
Golosos. Como serpientes. Impaciencia.
Entonces ocurre. Me imagino que no soy yo.
Que estoy fuera. Observo toda esa lujuria
a distancia. Me desdoblo.
Y te deseo. Y deseo ser ese hombre que te besa.
Al que besas. Ese mismo cuerpo envenenado.
Tomar parte del banquete.
Fotografía: Man Ray
Cuántas veces el fuego de tus ojos
en el solsticio de verano.
La extinción de los animales
a mi altura y una cárcel, larva, precio
para la libertad.
Me pides que nos sumerjamos
en las aguas blancas y revueltas
como si nunca el hielo.
Fotografía: Man Ray
Mi cerebro es una extensión
de mi escritura.
Fotografía: Man Ray
¿Por qué el camello por el orificio
de una aguja y no la ausencia
en infusión de té blanco?
Alfileres: son acaso el objeto poético
por antonomasia. Si no fuera
porque carecen de poder para
pinchar la nube.
Enuncio lo permanente y divisible,
pero cómo se esparce el deseo.
Fotografía: Man Ray
Bajo a la galería subterránea. El dinero
no vale nada en comparación.
Lo sublime se encarna porque lo convocamos.
Desviaciones. Caprichos de la naturaleza.
Mi perfil asociándose con las algas.
¿Qué será amar como una orquesta,
si la inmersión y el silencio?
Fotografía: Man Ray
La pesada carga de concederle valor
a todo. De juzgar.
Cátedras de pacotilla. La pudrición
pasará su factura. Al tiempo.
La palabra es capaz. De sustraer.
Me inclino al fruto, a través
de la cáscara.
Fotografía: Man Ray
Qué fácil es leer, ingerir, acumular. Estar sujeto
a la exposición de noticias. Que la mirada
persiga lo que acontece. Tirar del hilo.
Y qué difícil es escuchar con detalle. Degustar.
Que el silencio no estorbe. Que la inquietud.
Devolver, dar, el cultivo, la ternura.
De frente al dolor. Aceptando el curso
de la contingencia. La insatisfacción
frecuente del deseo.
E intercambiar lo fácil y lo difícil
no es por arte de magia.
Fotografía: Man Ray
Descender en picado. Ya no. Hasta el fondo.
Caer. Difícil respirar. Ya no me doy por
vencido.
Algo tendrá que morir. A presión.
Atmosférica. Desgaste. Restituiré las
piezas. Esquejes. Podar con extrema
caución.
Necesidades básicas a gritos.
Por el alimento universal, por ser
reconocidas, glándulas, clavículas,
vientre con vientre.
Fotografía: Man Ray