Después de unos días
dando tumbos por ahí
ya iba siendo hora
de pasar a limpio
todos los esbozos
de poemas.
Más bien, debería
completarlos hasta
dejarlos redondos.
O, pensándolo mejor,
quizá me convenga
empezar a escribir
de nuevo.
He visto cosas
demasiado graves
como para ponerme ahora
a sacarles el lustre.
Ilustración: Rosalie Gascoigne
Volver a casa,
recordar
cada uno de los pasos
irregulares
de las escaleras,
darles de beber
a mis ascéticas
plantas
y sonreír feliz
al contemplar
los brotes nuevos
del rosal,
harto ya
de este invierno
(el rosal, yo
no tanto).
Fotografía: Edouard Boubat
Es agotador
-es cierto-,
permanecer en una alerta
constante,
por muchos peligros
que nos acechen.
El arte reside
en que no se note.
Mantener la calma,
respirar con sosiego,
hacer gala
de una paciencia infinita
sin levantar la más mínima
sospecha.
Puedo perder
una disputa tras otra,
una batalla tras otra,
todas las guerras.
Lo que nadie
me puede arrebatar
es mi definición
íntima e irrenunciable
de la disputa,
de la batalla
y de las guerras
que merecen la pena
librarse.
No es menos frágil
lo que aún permanece
íntegro.
No es más frágil
quien ya conoce
el dolor.
Los cuerpos de luz,
los hilos ausentes
que los unen:
pueden quebrarse
tanto como ser objeto
de reparación
y soldadura.
La misma fragilidad
antes y después.
La misma sed
consustancial.
Fotografía: Ake Lange
Evitar que la máscara
se adueñe
de tu rostro.
Reconocer
su presencia
y caducidad.
Fotografía: Mathew Rolston
Sé que el deseo no faltará.
Las subidas y bajadas de la marea
ya son otro cantar.
Narramos la historia
asfixiada, la sigilosa,
aquella que dio sus frutos
y pequeñas victorias.
Sólo para alentar
los ánimos rebeldes
de sucesivas
generaciones.
Por más que nos lean
algunos opresores
o sus intelectuales a sueldo,
nada impedirá
que los volvamos
a pillar por sorpresa.
Llevaba varios días
buscando textos, cifras y mapas,
consultando otros programas,
manuales y libros de referencia
para los profesores
más veteranos,
cavilando qué sentido tiene
hoy
enseñar
y aprender
en este mundo escindido
y saturado.
Escogí entonces la lectura
de James C. Scott
para ocupar el trayecto en metro
hasta los juzgados
de lo penal,
esas primeras mazmorras,
esas antesalas del oprobio
y de la farsa
donde unos compañeros
eran acusados de daños
y usurpación,
en realidad, de plantarle cara
a las mafias orquestadas
con sus guantes blancos
y sus sucias manos.
Y no hicieron falta
más disquisiciones: toda
aventura de conocimiento
consiste en afilar
los cuchillos,
en poner a prueba
su resistencia.
Fotografía: David Turnley
Si no encuentro
una alternativa
satisfactoria,
me largaré
con mis alas
a otra parte.
Ilustración: Julie de Warroquier
Poner en tela de juicio
a la araña
hambrienta.
Ya llegará el día
en que no ofrezca
resistencia.
Ilustración: Rosalie Gascoigne
La escuchas con atención,
en su idioma
recién estrenado,
decir "mi corazón hace olas".
No quería ir a examen,
nada más.
Pero, entonces, te intriga:
¿cómo se dirá en chino
una declaración de amor?
Fotografía: Hisaji Hara
Volver al lecho
anegado,
a las huellas del aluvión.
Cómo podríamos seguir
sin esas anomalías.
Es la hora.
Nuestra alianza, a día de hoy,
ha cosechado altas cotas
de sufragio universal
y un consenso ratificado
por todas las instancias
de compleja personalidad.
Ilustración: Rosalie Gascoigne
No podemos promulgar
el eclipse, es cierto.
Cuando acontezca,
tan sólo recordad
cuánto insistimos
en provocarlo.
Fotografía: Gloria Rodríguez
Otro día más
que transcurre
entre pitos y flautas:
corrigiendo trabajos,
atendiendo tutorías
en cadena,
enviando mensajes
a discreción,
improvisando
cada secuencia
de mi pequeño mundo.
Y por los intersticios,
sin responder
al mandato de nadie,
afloran los versos,
las conspiraciones
y el deseo de ti.
Todo lo cual también
consume su tiempo
aunque nunca me explico
de dónde lo robo
o lo tomo prestado.
Fotografía: Ana Nieto
Queda huérfana
la literatura
sin la inminente
confabulación.
Y caían los miembros del gobierno
como las piezas de un dominó
y me besabas con tus labios
ávidos, con aquellos donde persiste
el polvo de la canela y el recuerdo
de la palabra que araña y que expira
mientras sostiene el canto de los mirlos.
Y avanzaba la multitud agitando
la bandera del pan y de los cuerpos
vulnerables, clamando por esa hebra
última como un derecho sumario,
y temblaban los edificios de ausencias
y sus pilares sin rastro del sudor
ni de la sangre que los erigieron.
Y nosotros tuvimos sed de nieves
perpetuas y sed de cumbres sumergidas
en la justicia de los océanos,
y la luz de la mañana era un vértigo
de unicornios blancos, un sueño
de amapolas con la nuez de la ternura
sin cáscara y la levedad del tiempo
en suspensión.
Fotografía: Stefan Radev
Tú sí que me has trasladado muy lejos,
muy adentro, más allá del amor.
Ilustración: Tadanori Yokoo
Los labios,
los de arriba
y los de abajo,
la forma
de los labios,
la forma
triangular
de los labios
de la vulva,
la forma
de los labios
apretados
de la boca,
las aristas,
los ángulos,
el grosor,
iguales
o afines
a ese órgano
cardiovascular
que late
incluso después
de que me lo hayas
arrancado.
Fotografía: Yulia Gorodinski