Lanzamos mensajes de texto
correos electrónicos
entradas en bitácoras
igual que los náufragos
lanzaban al mar sus botellas.
Pedimos que nos rescaten
de nuestras islas sin playas.
Como siempre, hay mareas
turistas y mirones numerosos
y sólo de vez en cuando
uno entre la multitud
entiende nuestra letra.
Ana Pérez Cañamares (inédito)
Fotografía: Randy Baron
Para mí
el amor no puede ser nunca
dos que se quedan acurrucados
en un rincón
mientras la vida pasa de largo rugiendo
Para mí
el amor tiene que ser siempre
muchos que luchan hombro con hombro
-tú también, yo también-
ahí fuera en mitad de todo
en plena vida
Märta Tikkanen, La historia de amor del siglo (1978)
Yo no escribo poemas
sobre los campos de concentración.
Todo poema sucede ya
en un campo de concentración.
Vivimos en el tiempo de las alambradas
**
Escarbando en dirección contraria
Desde este trato de caricias con la rosa negra
te digo que nada nos hace libres.
Ilusiones con forma de cerrojos, grilletes
se calza la gente
con la misma familiaridad
que zapatos viejos.
Arrullando a la rosa negra,
te digo que somos tan extraños a la libertad
como el muerto a su propia muerte.
Halagando a la rosa negra, te digo
que lo nuevo es viejo,
una estrategia de marketing
que consiste en llevar los falsos dorados
desde el almacén al escaparate y viceversa,
un viaje lleno de promesas
en el que sólo acumulas sufrimiento.
Poniendo
en tus manos
esta rosa negra,
te digo
que mejor que rendirse
es escarbar hacia el cielo.
**
Esta alegría vive en la sombra.
¿Cómo cantaré
las sombras?
**
No he escuchado
el final de las sesenta guerras de baja intensidad
que hay hoy en el mundo,
pero he escuchado la plegaria del campesino
ante los últimos frutos del otoño,
el abrazo de los desconocidos
y la respiración de los insectos.
Ojalá que tú oigas
al final de este poema
el crecimiento de los anillos de los árboles.
Antonio Orihuela, Antología poética. Para una política de las luciérnagas (2007)
Fotografía: Edouard Boubat
La fiesta del 1 de Mayo de 1934 se celebró en Zaragoza con un paro total.
La amenaza patronal no se hizo esperar
y despidieron a muchos trabajadores.
Los sindicatos declararon loa huelga general para exigir la readmisión de los despedidos,
treinta y seis días de huelga general en Aragón.
El séptimo día la situación era dramática,
sin necesidad de una huelga
la miseria se comía ella sola las fuerzas
y los hogares obreros.
Para aliviar la situación la CNT ideó
abrir una suscripción popular
para organizar el traslado a Cataluña
de los hijos de los huelguistas
y ayudarles así a triunfar.
Más de 15.000 familias se inscribieron, sólo en Barcelona,
para recibir a los niños y cuidarlos.
También se recaudaron 30.000 ptas.
para sostener la huelga.
La multitud esperaba la llegada de los seis primeros autobuses,
eran ya más de las diez de la noche,
las noticias telefónicas del retraso
decían que apenas podían avanzar,
que la gente los recibía en los pueblos,
los hacía parar
para abrazar a los niños
y llevarles regalos.
Como la muchedumbre congregada en la plaza Concell de Cent no se movía,
como ondeaban banderas rojas y negras,
como se daban gritos y vivas a la revolución y la anarquía,
la policía de la Generalitat empezó a disparar
y hombres, mujeres y niños se dispersaron.
En el suelo quedó, muerto, Salvador Anglada, obrero metalúrgico.
Esa noche los locales de la CNT fueron clausurados.
Mil taxistas de la confederación anarcosindicalista
intentaron marchar a Zaragoza
a buscar al resto de los niños,
pero la Guardia Civil fue avisada
y se cortaron las carreteras.
Los autobuses fueron interceptados
y escoltados por la policía hasta hospicios y comisarías.
Ni los actos de solidaridad obrera
ni la represión de la policía cesaron durante los 36 días.
Hace años que se ganó esa huelga
y, con ella, otra batalla por la dignidad y la utopía,
contra la miseria y los poderosos.
Hoy, esta es una extraña historia,
también interceptada y puesta fuera de circulación.
Una historia de nubes oscuras y caminos del revés.
En ella he vuelto a encontrar las caras de otros niños
y el mismo perro que vio Bertold Brecht,
muerto
de hambre,
un perro que pasa
y no vuelves a verle.
Antonio Orihuela, Antología poética. Para una política de las luciérnagas (2007)
Fotografía: Edouard Boubat
“Se cree que se viaja hacia un lado y, en realidad, se va hacia otro lado, se dijo a sí mismo, y pensó que, de todos modos, era un procedimiento lleno de encanto. «Seguramente creeré que viajo hacia el centro del mundo, pero volveré a estar en un aledaño, conservaré la ilusión durante un tiempo, como en el acuario, luego volveré a despertar una mañana con la certidumbre de que debo buscar el centro del mundo, emprenderé el camino, llegaré a otro suburbio que confundiré con el centro, y así sucesivamente.» La dificultad no lo disuadía. Sólo estaba convencido de que el centro del mundo no estaría allí donde él llegara. El centro del mundo no viajaba con él: si existía, estaba afuera, le era ajeno, era algo que debía conquistar, no una cosa que se desplazara con sus camisas y sus corbatas. La índole del centro del mundo era huidiza, intangible.”
Cristina Peri Rossi, Cosmoagonías (1994)
Ilustración: Michele del Campo
El don de la existencia
Los pájaros
cientos
miles de ellos
saludando el día
incluso cuando las horas que vendrán
pueden ser calamitosas
o hasta trágicas
ahí están
levantando el templo aterido
de su canto:
cuánta
celebración
La vida entera
Este momento
esta precisa
declinación de la luz
Esta levedad de trino y pluma
que te interpela
Si la dejas pasar, ella
no volverá a estar
y tú tampoco
Jorge Riechmann, El común de los mortales (2011)
Fotografía: Alvaro Minguito
Fisonomía del milagro
Descubrimos que somos minas potenciales de dolor,
kamikazes inseguros con su carga de daño.
Podrías romperme con una palabra,
mi cuerpo esconde todo el llanto,
y sin embargo,
cada día,
flores y peces en la boca y en las manos.
La historia interminable
Todas nosotras,
Ícaro,
lo entendemos bien.
Intentábamos alcanzar el amor y acabamos,
siempre,
con las alas quemadas.
Laura Casielles, Los idiomas comunes (2010)
Fotografía: Rafael Navarro
La certeza del agua
Conoces
el manantial. Sabes
que hay agua.
Tienes agua siempre
que tienes sed.
Si no te descuidas,
tienes agua
antes
incluso
que sed.
Algunas noches apartas las cortinas
y lo miras fijamente.
Lo tapan los árboles, las rocas, un viajero,
pero hace tiempo que has memorizado
su ubicación exacta.
Conoces el manantial.
Sabes que hay agua.
Esa fe
no se quiebra. Tu sed
es dulce.
La levedad del pájaro
Aprender la levedad del pájaro.
Sacar los pies del nido y encontrar
que fuera el mundo es limpio
y el cielo es amplio
y no nos queda nada
por lo que valga la pena no amar.
Aprender
la levedad del pájaro. Respirar.
Sentir cómo pasa el aire
por todas las esquinas del cuerpo,
lo más parecido a volar
que puede hacer una mujer
como yo,
con el corazón
pegado a la tierra.
Desafiar
la gravedad
como quien desafía
una norma, aprender
la levedad del pájaro.
Olvidar que las cosas pesan
y echarlas al aire,
quedarse quieta y ver
cómo les nacen alas.
Lo más parecido a volar
que puedo hacer,
yo que tengo
los pies
de plomo.
Aprender
la levedad
del pájaro.
Laura Casielles, Los idiomas comunes (2010)
Ilustración: Shiko Munakata
Hace tiempo que estoy entristecido
porque mis palabras no entran en tu corazón.
Muchos días estoy entristecido
porque tu silencio entra en mi corazón.
Hay veces que estoy triste a tu lado
porque tú sólo me amas con amor.
Muchos días estoy triste a tu lado
porque tú no me amas con amistad.
Todos los hombres aman mucho la libertad.
¿Sabes tú lo que es vivir ante una puerta cerrada?
Yo amo la libertad y te amo a ti.
¿Sabes tú lo que es vivir ante un rostro cerrado?
Antonio Gamoneda, Blues castellano (1961-1966)
Fotografía: ateopoeata (C-Squat, New York City)
Te beberé el cabello
y cerraré los ojos.
Tú seguirás manando
tu cabello
turbio de besos.
Antonio Gamoneda, Edad (1947)
Ilustración: Shepard Fairey
De vivir poco, de
un hombre contenido,
tenso hacia dentro, sólo
como el pájaro libres
quedan, puros, los ojos.
Luchadores, materia
prodigiosa del fuego
procedente y del llanto;
consistencia y penumbra
donde el ansia trabaja
hasta que el agua tensa
su contorno y, ya, queda
cristal vivo que, nunca,
no volverá a llorar.
En los ojos el ruido
del dolor se convierte
en música tan pura
que no se puede oír.
Lo primero que se ama
son los ojos: belleza
reunida mirándose.
Yo puse los ojos sobre
el mundo: mares, siglos
de sombra se elevaron.
De ahí, de mirar la vida
desde lo oscuro, viene
este amor invencible.
Alguien me está hablando
siempre de libertad.
El corazón pretende
vivir sobre la nieve
más alta de la tierra;
las manos en el fuego
sería hermoso, pero
nunca es posible: no
hay libertad.
Solamente, tan sólo,
libertad en los ojos:
invadir la belleza
y meterla en un hombre.
Al fin, dadme la mano,
mis ojos, unidad
de las aguas y el fuego,
intensidad que mira,
llanto, mundo callado
donde está luchando mi corazón por la belleza.
Antonio Gamoneda, Edad (1953-1959)
Fotografía: Monicka Bereźecka y Monika Redzisz
A ti, muchacha, que, de pronto, estrenas
la juventud caliente de la risa,
a ti te estoy diciendo: eres precisa
en cierta soledad, en ciertas venas.
Crece la muerte con la vida. Apenas
le llega al corazón alguna brisa,
pero tú crecerías más deprisa;
la alegría que tú desencadenas.
Préstame, amiga, préstame temprano
tus ojos y tus pechos. Duramente
por la boca te sale mucha vida.
Esta hora es feroz. Dame la mano;
alcánzame una muerte sonriente;
pon tus labios desnudos en mi herida.
Antonio Gamoneda, Edad (1953)
Fotografía: William Klein
“Duchamp se sintió también atraído siempre por lo extremadamente pequeño, es decir, por todo lo que exigiera ser descifrado: emblemas, manuscritos, anagramas. (…)
No componían más que un ridículo grupo de artefactos embarazados. (…)
Copular por puro placer, jamás pensando en la descendencia y otras zarandajas. Esto es lo que yo entiendo por sexualidad extrema. (…)
Nacer es empezar a morir. (…)
Lo mínimo me sabe siempre a irreal. Lo inútil es bello porque es menos real que lo útil, que se continúa y prolonga. (…)
Hacia una prosa de seda. (…)
Valorizaban en grado sumo esa exigencia secreta del arte que consiste en que el artista sepa sorprender y sorprenderse ante lo que es, sin ser posible. (…)
La literatura vivirá mientras alguien que se disponga a escribir una simple carta dude unos instantes acerca de la manera de hacer verosímil lo que se propone decir en ella (René Daumal). (…)
En un mar razonable, donde la lluvia era lenta y oblicua, y lo que lloraba era prosa (Paul Klee). (...)
Este mundo, república de viento / que tiene por monarca un accidente (Gabriel Bocángel) (...)
Perderse en una ciudad como quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje. (Walter Benjamin) (…)
Viajaban por el mero placer de hacerlo y de contarse historias entre ellos, pero es que, además, su viaje, al igual que todo poema o novela, corría siempre el peligro de carecer de sentido, pero no habría sido nada sin ese riesgo. (...)
Yo viajo para conocer mi geografía.”
Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil (1985, 2009) [http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_haliteraturaportatil.html]
No sabéis regir vuestro destino con el dedo del azar.
(…)
En esta herida la psicología es un cajón relleno de jarabes caducados.
(…)
¿Cuánta profundidad puede soñar el buzo, clavando bandera en el centro de las mareas?
(…)
Si rastreas este campo vacío y auscultas con la ligereza de una pluma en su caída, percibirás que la realidad es infranqueable. (…) Quizás estemos viviendo por encima de nuestras posibilidades un amor que no nos pertenece.
Arturo Martínez (Contrapoesía. Antilogía de Poetas Reversados, editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, 2009)
Fotografía: Julia Rionda
Hoy prefiero una boca roja de mujer prohibida.
(...)
Tengo miedo:
todos los bomberos llevan chistera en este planeta de locura.
Aquí nadie puede escribir la palabra “flor”
sin querer cortarla.
(...)
Las estrellas iluminan pero no ven;
su tragedia es dar luz y ser ciegas;
yo no sé si ilumino;
creo que a mi lado
todo se oscurece.
Espero que la noche que yo hago
sea una noche clara,
con una pareja de hogueras
y con un leopardo.
(...)
Mujeres gratis, mujeres que se pagan con un beso.
Existen. Las he perseguido;
son estrellas fugaces
son faroles
son tímpanos
¡valen su peso en oro!
son lápices
son tigres
son las mujeres de los tigres
son sombras de agua
¿qué son?
porque yo soy sangre.
Pedro Casariego Córdoba, Si una mujer te rompe el corazón, busca pegamento en los labios de otra mujer (Contrapoesía. Antilogía de Poetas Reversados, editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, 2009)
Ilustración: Shephard Fairey
Sobre el fuego leo tus palabras.
Las palabras se disuelven frente al ocaso,
y los verbos irregulares.
He conseguido una envidiable palidez para leer tu carta.
En ocasiones el mar palpita dentro de mí. Detesto su protagonismo.
Escupo una ola.
Y ya escupo otra ola.
Soy incapaz de distinguir sus movimientos. Mis ensoñaciones, atrapadas en las sístoles y diástoles del mar, me impiden distinguir la quebradiza horizontalidad de las aguas.
También yo sufro todos los Jueves Santos.
También yo envidio el don de alas,
las vertiginosas trampas del funambulista.
Recuperar sus labios en el aire.
El mundo -me digo- empieza en los otros, ellos son mi exilio.
Rafael Pérez Estrada, Bajo el cielo indeciso (2004, póstumo)
Ilustración: Rafael Pérez Estrada
Amables aves de la costumbre,
cuando viajo soy el que vuelve.
La distancia es sólo la nostalgia:
la añoranza más breve entre dos puntos.
Guardadme la levedad del humo,
su imperceptible nube,
la prisa de los paisajes,
los adioses de puntillas,
la sorpresa de infinitas paralelas.
¡Viejos trenes de entonces,
más audaces que nunca!
Rafael Pérez Estrada, Bajo el cielo indeciso (2004, póstumo)
Fotografía: Jaroslav Rossler
Déjame que te hable en esta hora
de dolor con alegres
palabras. Ya se sabe
que el escorpión, la sanguijuela, el piojo,
curan a veces. Pero tú oye, déjame
decirte que, a pesar
de tanta vida deplorable, sí,
a pesar y aun ahora
que estamos en derrota, nunca en doma,
el dolor es la nube,
la alegría, el espacio,
el dolor es el huésped;
la alegría, la casa.
Que el dolor es la miel,
símbolo de la muerte, y la alegría
es agria, seca, nueva,
lo único que tiene
verdadero sentido.
Déjame que con vieja
sabiduría, diga: a pesar, a pesar
de todos los pesares
y aunque sea muy dolorosa y aunque
sea a veces inmunda, siempre, siempre
la más honda verdad es la alegría.
La que de un río turbio
hace aguas limpias,
la que hace que te diga
estas palabras tan indignas ahora,
la que nos llega como
llega la noche y llega la mañana,
como llega a la orilla la ola:
irremediablemente.
Claudio Rodríguez
I
Detrás de los falaces paraísos
convocar esas cosas olvidadas:
un juego de manos, un viejo truco
que pretende hacer carne la memoria.
II
Dominar sin dolor los laberintos.
Atender sus señales tan extrañas.
Escuchar en los silencios del viento
y los ecos de la vana palabra.
Recordar antiguos placeres
hasta reconocerlos con la boca.
Y que el agua se dé por añadidura.
Trinidad Gan, Fin de fuga
Fotografía: Jacques Henri Lartigue
Son tan claros los signos
que emanan desde un cuerpo
que osadía es volcarlos
en manchadas palabras.
¿Qué voz le pongo al pliegue
de un labio que desea?
¿Qué vocablo al latido,
desbocado e insomne,
de un corazón urgente?
¿Qué letras al amor,
amor el innombrable?
¿Con qué cifro el deseo,
cómo la vida escribo?
Retóricas preguntas:
sospecho que he topado,
irremediablemente,
con la literatura.
Trinidad Gan, Fin de fuga
Ilustración: Marina Anaya