Tu belleza estaba esculpida
en los filamentos dorados
de las tardes y las playas
lánguidas al margen
del tiempo robado.
A tus palabras les precedía
un mar cristalino y verde,
aquel oráculo débil
donde sumergías
tu escéptico afán
de sentido.
Después del baño y del beso
y de ceñirme a tu piel
temblorosa, si la nieve
de hoy no divierte
mi memoria,
yacíamos exhaustos
sobre las piedras.
Fotografía: Stefan Radev
Cuán lejos no se hallarán
todos esos especímenes
de la más putrefacta
política dominante
con respecto a aquel viejo
antepasado:
el Tyrannosaurus Rex.
Ilustración: Rosalie Gascoigne
Persiguiendo
ese equilibrio frágil
y leve,
la comprensión
de la arena y la dicha
reversibles,
el destello insólito
y ajeno
a toda posesión,
lo que únicamente
se puede admirar.
Primero eran semanas
sin saber uno del otro,
después meses,
alguna llamada
al margen de cualquier
convención,
sabías de mi tendencia
a recluirme
en mis laberintos,
a huir de la fría
distancia
y a aceptarla
sin abalorios,
luego el polvo
de los años
y la escritura
ocultando, en fin,
la indolente
naturaleza
del silencio.
Fotografía: Tatsuo Suzuki
¿Por qué
esos gestos
obstinados
en ir y volver atrás
sobre las huellas
delebles,
superponiendo
figuras,
acopiando
memoria?
Fotografía: John Ciamillo
Después de todo
un domingo
en la cama
y de alimentarnos
hasta la saciedad
con manjares
sencillos
y de inundar
nuestros ojos
con la oscura luz
del deseo,
descubrimos
lo fácil que es
dejar los cuchillos
en la cocina.
Fotografía: Damon Loble
La habría invitado a casa
para seguir conversando
o consultar algún libro
o retratarla
ligera de ropa,
pero no tuve palabras,
como siempre,
y, además,
era muy joven.
Fotografía: Tatsuo Suzuki
Me ibas desnudando
poco a poco,
con cada ataque
de tu sonrisa.
Fotografía: Tatsuo Suzuki
Ahí llega
una muerte más.
A deshora,
injusta,
lenta,
sin antídoto
posible.
Es inútil
extraer una lección.
Siempre
ha rondado,
bien lo sabes,
y no por ello
has dejado
de vivir.
Fotografía: Enrique Maté
No trabajo para después
desahogarme.
No trabajo para después
evadirme
y desaparecer.
No trabajo para poder
justificar luego
mis frustraciones.
Lo que ocurre
es que me cuesta controlar
todos esos excesos,
en uno y otro
tiempo.
Fotografía: Steve McCurry
Juegan a las adulaciones.
Adulan para que les adulen.
Aplauden, transigen, asienten
para recibir cumplidos
equiparables.
Lejos queda ya el tiempo,
aquella vez, en que osaron
disentir con todo el dolor
de su conciencia.
Ilustración: Rosalie Gascoigne
Los marxistas me llaman anarquista.
Los anarquistas me llaman marxista.
Y no se equivocan:
siempre escogí el mejor color
de cada casa.
Los conservadores me llaman delincuente.
Los delincuentes me llaman conservador.
Y me persiguen por turnos:
quienes nadan en la impunidad
de sus crímenes de guante blanco
y quienes se ufanan de transgredir
toda prescripción ética.
Los liberales me llaman ecologista.
Los ecologistas me llaman liberal.
Y a mí sólo me preocupa
la política de la vida
en su dulce
finitud.
Ni siquiera el eclecticismo nos libra
de tales malentendidos.
Cuando llegas así
a mis brazos,
fresca y resplandeciente
como un esqueje de luz
y una promesa
que ha sobrevivido
otro invierno,
leve y dicharachera
sin el peso del día laborable
a tus espaldas,
vertiendo sobre mi sed
tu belleza destilada
y tu propia sed
de inmanencia,
compruebo, entonces,
lo equivocado
que estaba al cultivar
tanto escepticismo.
Y no llegas al hueso,
a la pregunta crucial
que empañaría
todo este vivir
frenético.
Fotografía: Martine Franck
Sólo permanecerás en la retina
de unos pocos seres,
y no por mucho tiempo.
El resto, la mayoría, olvidará
tu existencia, incluso pronto,
ayer mismo.
Nada que objetar.
Es ley de vida.
Para las flores igual
que para los animales
más vanidosos.
Fotografía: Gloria Rodríguez
Diré que doblegarse cual bufón
puede ser un ejercicio saludable
para la columna y que, a la vez,
permite mantener a buen recaudo
el puñal que todavía no.
No hay ningún dilema.
Dejo de leer y de escribir
en cuanto asoma imprevista
tu lujuria.
Quizá también se halle
en bucólicos
paisajes
donde la quietud
y la brisa
te embargan,
pero no está menos
la belleza
en esos instantes
de la ciudad
en crepúsculo,
cuando paseas
entre los cuerpos
y las palabras perdidas,
pretendiendo siempre
ir de camino
a tu refugio.
Me gustaría mucho
verte desnuda
aunque, debo reconocerlo,
no hay mayor placer
que imaginarlo.
Amarse,
incluso de la forma
más salvaje,
no es suficiente.
Nos exigimos, además,
una sublime
representación
de las más perversas
fantasías.
Fotografía: Martine Franck