Recibo un cargamento de quesos variados
y de mieles aromáticas, pimentón de la Vera
y aceite de oliva que adoro como a la única
agua bendita, unas decenas de libros
y esa antología de Char en la que instiga
a que el poema, al leerlo, descienda dentro de ti.
La felicidad, a menudo, se resume
en esas pocas cosas, frugales y excelsas a la par,
a las que sólo añadiría unos brazos cálidos,
el beso y el rostro bello e incandescente
del que emana la conversación.
Ilustración: Asit Kumar Patnaik
Las narraciones simples y cotidianas
que te abren el corazón a los mismos dilemas
de los seres en lugares remotos
y, a la vez, fraternos.
Ni grandes inversiones, ni efectos especiales
son necesarios para la conmoción.
Esa verdad desnuda que nos decimos
como brisa y secreto.
Supongo que el amor
es un buen tentempié
para soportar el ayuno
entre horas.
Y les sienta
como anillo al dedo
a quienes dejaron atrás
la angustia
de enfrentarse cada día
con lo peor y lo mejor
de sí mismos.
(Ese dichoso espejo
que preside
el cuarto de baño.)
El resto nos alimentamos
de las migajas del banquete
cuando no se trata
de reparar
algún que otro
órgano amputado.
Fotografía: John Wehrheim
Me gustas tú,
me gusta ella,
me gustan muchas
y no me hace caso
ninguna.
Es mejor así.
La gestión múltiple
de los afectos
suele dejarme
vapuleado.
Fotografía: Miroslav Tichy
Estabas lejos, en el bazar,
donde el humo verde y con sándalo
en el pelo. Tienes unos ojos
negros y horizontales que tiñen
los desiertos de lotos y arroz,
por eso doné mi piel
transparente, sin regateos.
¿Cuánto océano puedes beber?
¿Con qué músculos el viento
despeja lo triste de tu hogar?
Mis dedos han criado cactus
pero tuve que domesticarlos
con melodías para avispas.
Ahora ya pueden desnudarte
de lo glacial y que la espuma
vuelva a coronar tu sonrisa.
Cuando los oasis están aquí
y no están porque ya hubo
demasiadas utopías, entonces
me hago el muerto. Ningún
espíritu acude a mi rescate
así que me olvido de la cuenta
atrás. ¿Qué te ha sobresaltado
a ti en la cándida geometría?
¿Iremos allá con cien pies?
Te diré que tampoco el otoño
esconde las fisuras. Además,
otras emociones con anillos
pulsan el termómetro. ¿Quién
no aborrece tanta comodidad
plana y asfáltica? Lo único
obsceno es desechar la rama
engendrando en silencio.
Fotografía: Rimantas Dichavicius
La melancolía no sirve para impugnar
el suelo resquebrajado.
Tus huellas como palios de álamos y fuentes
claman al cielo.
Escisión de las manufacturas. Complejo
de móviles soberanos. ¿Qué almíbares
osáis elegir?
En estas nubes copiosas se aventura
una resurrección muy material.
Del reino de los gatos infantes nada
se desprende sin un arañazo
a modo de automatismo fácil.
Como las únicas figuras con atributos
divinos que vagan por las aceras
y hacen sus compras pero nunca
a la ligera.
Esqueleto sin máscara, próximo.
Lo demás solo es ternura.
Graffiti: Neorrabioso
Dar clases de filosofía
puede parecer sencillo.
Al fin y al cabo, ahí están
esos textos canónicos.
Es como cuando era joven
y pinchaba música
en la radio: afinad los oídos
y yo tan sólo acompaño
con alguna nota al margen.
No se trataba de pontificar.
Lo más importante
ya estaba dicho.
Mucho más densos
y suculentos eran
los programas de crítica
y debate. O los contra-
informativos.
En todo caso, el color
y la profundidad
pueden acontecer
de cualquier manera:
es cuestión de gestos
y actitud. Incluso
en lo breve y preciso
puede bullir
una deliciosa
seducción.
Estás desbordado,
roto,
hecho trizas,
impaciente,
rumiando qué, cómo,
hacia dónde,
y no se te ocurre
otra cosa que hacer
el avestruz
y esconderte en otro
libro de poemas.
Lo único
que me quita el sueño
ahora
es el orden oculto,
la sintaxis que a nadie
pertenece y que huye,
el inmenso
y sencillo poder
de las palabras unas
tras otras,
esclareciendo, refulgentes,
dotadas de una sonrisa
clara
y que solo despierta
cuidado y ternura
y que abre los pulmones
y la mirada
a una insólita
lucidez.
Después me pregunto
si no responderán
a la misma lógica
o expedirán idéntica
belleza
los cuerpos consecutivos
que dicen y pretenden
amarse.
Fotografía: Miroslav Tichy
Ellas, las palabras exactas,
se disipan cuando más
falta hacen.
Tú, en cambio, sólo
manifiestas tu presencia
en esa nebulosa.
Fotografía: Miroslav Tichy
En las medusas de la mujer
que no fuiste y amarías
con los músculos de la voluntad desgranada.
Prometed una hora de plata
para el archipiélago en su emancipación
del celebérrimo presente.
Por la espalda tus anillos me hacen daño.
Empero, proliferan amagos de crisálida
a las doce menos diez.
A resarcir los sinsabores
de las uvas pasas por un jornal de miseria
excepto por lo que toca a la lengua
y al ojo silvestre, sin más jurisdicción.
Es un ferrocarril soberano y que declina.
Y vienen los pájaros a beber la música
que cifráis con paciencia.
Así se pone a remojo esta especie.
Fotografía: Miroslav Tichy
De regreso
a las oscuras cavernas.
El amanecer soleado,
el añil crepuscular,
incluso el trapo rojo
de las revoluciones.
¿Quién se atrevió
a darlos por muertos?
Preguntad entonces
a esa criaturas
por qué corren
a sus escondrijos.
Fotografía: Miroslav Tichy
Porque del corazón
ya tenemos suficientes
historietas.
Que si maltrecho
y hecho añicos.
Que si comieron
perdices.
O han perdido el juicio
o, de verdad, están
pidiendo a gritos
un trasplante.
Fotografía: Miroslav Tichy
A solas con él,
muchos años
compartiendo sombras.
A cara de perro,
desafiándonos.
A la mínima,
nos lanzamos
a la yugular.
El silencio
no se anda
con chiquitas.
Si se descuida
le arranco
ese poema del hígado
o de los riñones
como una mala
bestia.
Fotografía: Miroslav Tichy
La idea
(con el paso del tiempo,
al madurar)
es:
decir más
con menos.
Fotografía: Mies Van der Rohe
Apelación al coro del universo:
cómo recita, a veces apasionadamente,
la mímesis y lo discontinuo,
lo múltiple arraigándose o esporádico,
la circularidad
de lo que vive pleno
y se entrega a morir sin más ídolos
ni daños,
suscitando más consciencia
en cada golpe de aire
inspirado.
Ilustración: Qin Tianzhu
Mis ojos de lobo sangrantes.
¿De qué manera hacerme noche, uña,
germinación?
Los cuerpos dúctiles se enuncian
y caen al vacío.
Deseo de orfandad, de bisagras,
de una luz que no hiera más.
Subsanar
la amenaza de los desastres naturales
y preferir la caricia sin compasión.
Ojalá las entrañas
emplearan un lenguaje celeste.
Ilustración: Maria Lassnig
Sueñas con múltiples
perversiones con arreglo
a la normativa
vigente.
Hasta ahí,
ningún peligro.
Lo más inquietante sucede,
como una dulce resaca,
cuando ellas insisten
en permanecer a tu lado
el resto del día.
A sortear
las más perjudiciales
tentaciones, contraatacas.
Pero esas entelequias
ni se inmutan.
Al fin y al cabo sólo piden
un poco de agradecimiento
por alegrarte
la jornada.
Fotografía: Peter Franck
Cuando pasa un huracán
comprendes el valor de un refugio
y de las escasas palabras que,
de verdad, importan.
Es cuestión de tiempo, de esperar
a que transcurra el tiempo.
Y luego apreciar, con no menos
melancolía, las huellas
de esa irremediable
devastación.
Una calma bajo la piel
se manifiesta después, en plenitud
en cuanto reconoces lo absurdo
de ajustar cuentas
con nadie.
Ilustración: Ana Nieto
La esperanza
ya está perdida
hace varios
lustros.
Ahora tocaría
que se apagase
la llama
del humor
mordaz.
Entonces sí
que estaríamos
plenamente
derrotados.