No necesitaba fumar
ni emborracharme
ni deambular contra
el sueño por calles
desiertas hasta que
cerraban los bares,
no intenté suicidarme
ni tener broncas
o peleas de estúpida
virilidad, no mandé
a la mierda a mis jefes
tantas veces como se
lo merecieron,
no me vengué jamás
de mis ex, ni siquiera
en justa correspondencia,
no dilapidé la fortuna
que, además, no tuve.
Y, sin embargo, por
muchas otras razones,
permanezco en el mismo
lado salvaje.
Anotas disciplinado
las citas en la agenda,
pero haces caso omiso
a las alarmas. En realidad,
siempre has odiado
madrugar.
Colocas en el escritorio
los documentos y carpetas
más urgentes como si eso
bastara para conducir
tus prioridades. Y no,
ni aunque parpadeasen
con luces de neón.
Al correo electrónico
le atribuyes etiquetas
de colores y estrellas
radiantes, archivas
el que ha caducado,
a veces por abandono
o desnutrición,
como un perro
huérfano, porque,
en el fondo, sabes
que da igual, que no
le prestarás la más
mínima atención.
Es extraño este orden
compulsivo, la efímera
tranquilidad que da
y la traición constante
que le infliges, como
si otras obsesiones
más inclasificables
guiaran de verdad
tu conducta.
Fotografía: Gloria Rodríguez
Imagino que todos mis compañeros
de trabajo estarán buscando la página
en donde les pongo a caldo, critico
sus ambiciones ridículas y me pinto
a mí mismo como a un ser superior
que nunca ha puesto una zancadilla
a nadie y que se deja la piel en la
inmaculada misión de aunar
ciencia y compromiso social.
Ojalá las cosas fueran tan simples.
Un día me regalaste aquel libro
de Casariego con su poesía completa
-"poemas encuadernados"- y creo que
se me saltaron las lágrimas, o se
colocaron un poco al borde, como
si hubieras descubierto en mis
elogios de aquel inventor de poemas
alucinatorios y sarcásticos, algunas
de mis taras infantiles, mi escondida
fragilidad y los ojos como platos
ante el mundo que no existe y,
sin embargo, está para comérselo.
Sabías mi rechazo a los volúmenes
gruesos porque no caben en los bolsillos
cuando vas al parque, a la playa
o a los bares, pero con ese y otros amigos
platónicos merece la pena
hacer una excepción.
Ilustración: Pedro Casariego Córdoba
Si yo escribo, mi amor:
"Mientras le pedía un kilo de aguacates,
medio de mangos y cuarto de champiñones,
las curvas de aquella mujer
hacían temblar vigas y columnas
de dos tercios del mercado de abastos.
Me descolocaba tanto su sonrisa generosa
como una doble limosna a un mendigo
que acabé por seguirle el juego
e invitarla a probar en mi casa
una ensalada de frutas
y un pescado al horno,
por eso de las proteínas
y para que no se aburriese demasiado
de mí a las primeras de cambio..."
No te creas ni una palabra
del cuento, por favor.
Tú ya sabes cuáles son
las reglas de este oficio.
Aunque, hay que reconocerlo,
la frutera estaba muy buena.
LA FÓRMULA
Hay que estar preparados para lo peor
y disfrutar de lo bueno.
Esa es la fórmula.
Saber que nada es duradero;
que la palabra siempre
es engañosa, falsa, equívoca;
que lo que hoy nos une eternamente,
mañana será polvo, odio quizás, historia de la mala;
que la vida se venga en la felicidad.
Saber que será así, o podrá serlo.
Y vivir como si el tiempo nos debiese algo,
como si fuese nuestro,
exigiéndole al contado lo que nos pertenece.
EL DÍA DE MAÑANA
Acabaremos cansándonos del amor,
o él se cansará de nosotros,
es simple ley de vida.
Por eso te digo
que sería conveniente
que empezáramos a aficionarnos
a los puzzles, o que aprendieses
a jugar con el ordenador.
La vejez dura mucho últimamente,
y además empieza antes.
No quiero que el día de mañana
me responsabilices
del páramo que nos espera.
PARA EL ODIO Y LA GUERRA SIEMPRE HAY TIEMPO
Es falso,
entre un hombre
y una mujer
no cabe perdón alguno.
Por más
que sigan juntos,
y que las cosas les vayan bien
-mucho mejor incluso
de como suelen irnos
las cosas normalmente-,
la pequeña fisura seguirá abierta
en su memoria, esperando
a que los días duros lleguen,
para partirlos en dos.
DE COPAS CON CIORÁN
Con los días contados,
chaval, así vivimos
todos. Esperando
a que nos tachen
de la lista. Distrayendo
la espera con tragos
y canciones. No hay más.
Puedes llorar o morirte
de risa. Como prefieras.
Karmelo C. Iribarren, Serie B (1998)
Fotografía: Peter Hapak
Has dicho tantas mentiras
mezcladas con verdades
que te cuesta discernir
cuál era el diente postizo.
La persecución de la belleza
nunca sale gratis.
Fotografía: Cintia Massafra
En alguna ocasión leí que Pessoa
-como tantos otros delirantes-
ni dormía ni comía apenas
a lo largo de varias jornadas
de compulsiva escritura, a modo
de vómito, frenesí, alucinación.
Un estado mental a todas luces
inducido de forma premeditada,
al menos en su fase detonante
por mucho que perdiese el control
durante tamaña sobredosis de vigilia,
lo que conozco muy bien después
de haberme acercado tiritando
hasta esos mares embravecidos
y sedientos de una nueva
víctima para los peces,
que comen de todo.
Ilustración: Alyssa Monks
Primero me decías que aquellos versos
rezumaban pasión, juegos florales y no sé
qué otros logrados artificios
que nos conducían rápidamente
a desnudarnos y a follar como si se acabase
el mundo unas horas más tarde.
Después me decías que muchas figuras
estilísticas y demasiados conceptos
obtusos invadían los presuntos poemas
y que debía hacer un esfuerzo
por salir más y divertirnos
y que el tiempo ya haría
su trabajo sucio.
Ahora que me desvelo
por escribir mensajes más transparentes
y directos, hace mucho
que has cambiado
de género literario.
Fotografía: Wolfgang Tillmans
Lo más difícil es la sinceridad.
Para comunicarla exquisitamente
antes hay que haber ahondado
mucho dentro de uno
y haberse arrancado
muchas malas hierbas.
Cuánto hubiéramos ganado
si en lugar de tanta verdad
nos hubiéramos contado
más secretos al oído.
Fotografía: Anita Leisz
Puedes llegar a este poema
porque sufres un serio ataque
de desolación
o por todo lo contrario, porque
te inunda un fervor vital o amoroso,
como sucede con tan poca frecuencia.
Y aquí únicamente hallarás
las mismas preguntas
pero con otras palabras.
Para nada en particular,
pensaba, quizá tan solo
para acompañarte,
abriendo un poco
mis ventanas, aireando
algunas intimidades
pero sin mayores
pretensiones por mi
parte. Esto no va
de convencer y si
te sonrojo o turbo
posiblemente será
porque algo oscuro
me ha sobrecogido
a mí antes.
Esto pensaba mientras
escuchaba primero
"my favourite things"
y luego el disco entero
de "blue train" porque
Coltrane nunca pasa
de moda y hace juego
con las cortinas
y es viernes y al final
me he quedado en casa
y hay mucho vacío
alrededor así que
la música nunca
estorba, y, además,
requiere mucha
menos concentración
que la lectura de poemas
enigmáticos,
por no hablar de esas
poéticas en las que
te topas con las más
insólitas respuestas
al porqué de tanta
verborrea.
Fotografía: Elia Costa
Ilustración: Josema Carrasco
Del ayer sólo se escucha un enjambre
de habladurías.
No menos que las esforzadas
por interpretar el presente.
Hacia adelante el mundo está lleno
de simpáticos ilusionistas
y no pocos,
sobradamente peligrosos,
profetas.
Fotografía: Robert Lebecks
Cuando bajo la cuesta
de la Casa de Campo
-ahí por las seis
de la tarde, en pleno
mes de diciembre-,
serpenteando hasta
los llanos de ese estanque
grande con piraguas,
barcas de recreo y
visitantes a propósito
-porque esto queda
un poco en la periferia-,
veo cómo se refleja
el sol poniente sobre
el perfil desigual y
bronceado de los edificios
con orientación oeste,
con sus miradores
hacia esta masa arbolada
y hacia el fresco espontáneo
de nubes morosas
y pintonas que conforman
las llamadas vistas
privilegiadas y
que dotan de precio
inmobiliario
a las susodichas
propiedades.
Entonces pienso
en Oslo y
en Estocolmo,
en esas pocas horas
de luz nórdica,
por muy boreal
que se tiñan a veces
sus auroras,
y en cómo será
vivir en el exilio
de veras,
sin impostura
literaria que valga,
acorralado
por una nieve
persistente,
empujado por
la inercia del frío
y de las ventajas
del Estado
de Bienestar
a mis refugios
solitarios,
aún más,
si cabe.
Entonces ya no
hay día en que
no observe el lago,
los piragüistas
y los paseantes
atribulados,
con una especie
de nostalgia
injustificada,
como si hubieran
desaparecido ya,
como un tesoro
que me había tocado
en suerte
y que ahora está
a punto
de enterrarse otra
vez en el viejo mapa
porque alguien
con quien no quiero
identificarme
ha comprado
ya el billete
de ida.
Fotografía: Elio Ciol
¿Pero qué tipo de mundo
estamos dejando como legado
a quienes van incorporándose
-irreverentes-
sin pedir permiso para nacer
ni -inocentes-
portar responsabilidad alguna
en su alumbramiento
y no digamos ya
considerando
que -en tanto sujetos pasivos-
ni siquiera han gozado
de acceso previo
a informes rigurosos y solventes
acerca de lo que aquí
les aguardaba?
¿Alguien se ha acordado
de que queden árboles
y semillas suficientes
mientras se habilita
el puente aéreo
para importar
la fotosíntesis
y el agua pura
del edén
de algún otro
planeta?
¿Y, por cierto, cómo
tenemos la reserva
de camas, techos,
medicinas y personal
auxiliar de cuidados
intensivos para los más
de siete mil millones
que no podrán irse
de vacaciones
a contemplar uno
de esos paradisiacos
agujeros negros
del espacio?
Sin ánimo
de exhaustividad:
¿seremos capaces
de recuperar alguna
dignidad inteligible,
algún derecho
o guía de conducta
a partir de las cenizas
y añicos
en que acabaron
convertidas
aquellas páginas
de papel centenario
donde se inscribían
hermosas
palabras de libertad,
igualdad, etc.?
Fotografía: Gloria Rodríguez
Escribo tu nombre
varias veces al día.
Ni con esas consigo
aplacar el significado
de la distancia.
Dice que escribir
es una forma
de expulsar el desorden
insoportable
que se acumula
en su interior.
Lo que me maravilla
es que tanto desorden
se pueda transformar
luego en bellas
expresiones engarzadas
entre cada uno
de los oídos
que llega a estremecer.
Es tan evidente
ese salto mortal
-y el milagro
de salir airoso
del mismo-
que me pregunto:
¿a quién se le habrá
ocurrido pensar
que este oficio
consistía en buscar
las pepitas de oro
en alguna lejana
frontera?
Fotografía: Mariko Okada
VENDRÁN TIEMPOS MEJORES PERO NO NOS IMPORTAN,
la vida es el presente, el instante que late,
los minutos de hoy y de mañana.
Quienes nos venden la fábula
de futuros mejores y lejanos,
de aguantar los mordiscos
por un "quizá mañana",
son los de siempre, ellos.
Los que robaron almas, tiempo,
trabajo, besos, vidas y palabras
y nunca saborearon carestías, asperezas,
vacío, pobreza y desamparo.
VENDRÁN TIEMPOS MEJORES PERO SERÁN AHORA,
la vida es estar juntos, el instante en la calle,
los días de encontrarnos y de reconocernos.
Quienes nos venden la trampa
de que sigamos mudos y obedientes,
de aguantar la historia entera
por un "quizá mañana",
son los dueños de todo o casi todo,
Los que mataron a Peter Pan, Corto Maltés, John Silver
y hasta al capitán Ahab y su ballena,
la imaginación de nombrar el porvenir,
la libertad del pan,
el amor a destajo,
la hermandad de los hombres,
las mujeres, los perros, las estrellas.
VENDRÁN TIEMPOS MEJORES PERO HABRÁ QUE LUCHARLOS
como siempre contigo y también con el otro,
la otra, el extranjero, la extraña y el que fuimos,
y brindar con memoria y con buen vino
por el tiempo de hoy, por ti, por mí,
por los que llegan, por la tierra que da,
el aire que regala, el sol que nos conmueve,
y sobre todo por hoy, por no demorar nada,
que la vida es ahora solamente.
Que la vida es ahora, en este año.
Ramón J. Soria [http://gastropitecus-gloton.blogspot.com.es/]
Fotografía: Alex Webb
Todo el amor
es el amor de ahora.
El de ayer, sujeto a la traducción
infinita de lenguas sedientas.
Del amor por venir mejor será ocuparse
cuando aterrice y se encarne.
Fotografía: Jil Sander