¿Cuál es el color de este día maniatado
donde la herida insta a sus registros
sumarios, cuál el disfraz?
Y si el lenguaje no es el antídoto,
¿qué brizna, qué vínculo sereno, qué puede augurar
la donación impecable?
De unos conflictos voy a otros. No hay refugio perpetuo,
es el precio de la urdimbre. Todo lo más:
modular la exquisita caída.
Ilustración: Alvin Lustig
Despierto a la luz de esas naranjas
que me recomendaste orladas con
una miel negra de brezo, y huele a
mañana fresca de mayo, a rosas
lejanas, a tu presencia curva en
la memoria.
Con tantas fisuras en el iris maduro
ya no soy pesimista ni optimista,
aunque te invoco con la fidelidad
del presente, esperando las notas
de pimienta en la golosina de tus
besos anhelados.
Eres como el agua nueva en estado
impredecible, me surtes de la alegría
pectoral y del nado salino, de la elipsis
insomne por los coletazos de un
deseo añil. Estás en la metáfora,
vienes como un puente levadizo.
¿Bailas?
Ilustración: Aleka
Ahora no es el momento de encallar.
Ahora no te alejes de la señal
del escalofrío.
¿Acaso existe otra métrica que la voluntad
ante las encrucijadas?
Y cancelar el arrendamiento y horadar en la nuez
de lo incandescente.
Presiente la quilla sumergida, el pábilo de la luz,
los regalos antojadizos que despuntan.
Que el enhiesto perfume de lavandas
no obnubile nuestro amor
por esas raíces como labios.
Volver al latido circular de la rama y al sosiego
que macera bajo las sombras de los adjetivos.
Desempedrar a mano la vía
de toda desazón.
Fotografía: Julio Bittencourt
Después de todo -pero después de todo-
sólo se trata de acostarse juntos,
se trata de la carne,
de los cuerpos desnudos,
lámpara de la muerte en el mundo.
Gloria degollada, sobreviviente
del tiempo sordomudo,
mezquina paga de los que mueren juntos.
A la miseria del placer, eternidad,
condenaste la búsqueda, al injusto
fracaso encadenaste sed,
clavaste el corazón a un muro.
Se trata de mi cuerpo al que bendigo,
contra el que lucho,
el que ha de darme todo
en un silencio robusto
y el que se muere y mata a menudo.
Soledad, márcame con tu pie desnudo,
aprieta mi corazón como las uvas
y lléname la boca con su licor maduro.
**
Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.
Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.
Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.
Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.
Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables.
Los que siempre -¡qué bueno!- han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la obscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota como sobre un lago.
Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor como en una lámpara de inagotable aceite.
Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.
Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas, a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida.
Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.
Jaime Sabines, Horal (1950)
Fotografía: Trevor Watson
Supurando en la herida del mundo
vendo un riñón, un glóbulo ocular, retazos de mi piel
para injertos y cirugía estética.
Incluso la sangre y el esperma han elevado su cotización
en proporción inversa a los quejidos de mi estómago.
Como las ballenas orondas
y melancólicas,
como sus agudos orgasmos
que sacuden el fiel imantado
de las brújulas.
El despojo y la entrega de mis miembros
mutilados se ejecuta con parsimonia: debo vivir
para firmar el contrato de servidumbre.
Los muertos solo hieden. Solo proporcionan, poco antes,
una gélida virtud que desata las llamas del acreedor
imponiendo el débito.
Porque prima su necesidad.
Porque puede saciarla.
Porque su excedente de libertad es una contingencia.
Porque sus ancestros y sus herederos y sus compinches
han adquirido a precio de ganga la astucia con la que administran
el miedo y contienen la miseria en el borde.
Porque siempre disponen del uso de la fuerza como última ratio,
por otras pocas monedas.
Porque su vacío rehuye las profundidades, lo abisal y la frecuencia sutil
en la que se invocan los grandes
mamíferos
acuáticos
y compungen a los asteroides.
Tullido puedo reptar, tuerto puedo ver la hiel transparente.
Mis prótesis caducan a la par que mi resignación cenital.
Con la coagulación de mis últimas cicatrices ausculto tus órganos
en lozanía y al acecho del látigo seleccionador. Ya no soy tú
si en lo inmediato se decanta el canibalismo.
Si no reconstituimos la armonía
de nuestro aliento que se propaga como los céfiros.
Como cuerpos fósiles varados en los restos pedregosos del deshielo,
sin la luz carnal que arrojar a la transacción.
Fotorgrafía: Alvaro Minguito
Comeremos algas cuando el puente se hunda
y trepen los caídos en mi boca por los mástiles del llanto
hablando de las cosas que provocan el luto
y quién y fue así? –Y el ahogo.
Saldrán las moscas lentas allí donde se sabe
que se cansan los faroles de puro fango lento
y la luz es verdadera
y hay críos en los cuartos
creciendo, pudriéndose, y estallando.
Serán las horas tiernas y los quiénes,
la evaporación de sus derechos,
la zambullida a ras de tierra en las basuras
y el hombre del puñal a ras de llanto
que vuelve, definitivo, a levantar el puente.
Enrique Falcón, Para un tiempo herido (Antología poética 1998-2008)
Fotografía: Michael Nash
Estoy cansado de dar explicaciones
a quien se tapa los oídos con la coraza
de su vasta suficiencia.
Morar en el seno del torbellino exige
asir verdades menores, que la inquietud
atraviese tu pasaporte.
¿Puede un poema conjugar una tríada
de sinsabores?
Por un lado, alargar el brazo de las disidencias
y de las investigaciones en el destello
de la cruda palabra.
Por otro lado, dar de beber a esa sed de infancia,
a lo desgajado y a lo proscrito.
En cualquier caso, que el filo de la navaja corte
con su quimérica luz una porción del envés
de la realidad.
Fotografía: Willy Ronis
Hemos venido para no hacernos los sordos,
para golpear desde la palabra,
para continuar en pie amándonos,
para mirar el rostro de la muerte,
y seguir soñando, seguir viviendo.
Hemos venido para no volver,
para despertar en el paso adelante
y ser cada día un único cuerpo
que desea una luz en carne viva,
un verbo de plural desinencia.
Hemos venido para cambiar la vida.
Nuestro terror será suave caricia
en los tiempos de mordaces bozales.
Hemos venido para formar parte,
para ser poema, para ser trabajo.
Hemos venido para esperanzarnos,
para vivir de nuestras manos,
para tener un nombre sin fiebres
deudoras o vómitos mensuales,
para ser gritos o cuchillas que desentierren
las podridas raíces.
Hemos venido para ser feroces
a pesar de mandíbulas
y de segundos despojados,
a pesar de domingos asignados
a la cómoda muerte.
Hemos venido para preguntarnos,
para vivir a la intemperie,
para ser un instante incómodo
en el tiempo pasajero de los ladrones.
David Franco Monthiel, Las cenizas de Salvochea (2008)
Fotografía: Aleksei Gan
Aunque el Rastro
ya no es lo que era
-te espeta ufano
cualquier gato de pro-
sigue concitando mi fascinación
y melancolía.
Ahora que su murmullo
asciende por mi balcón
cada mañana
dominical,
he pasado a formar parte
de sus alhajas
y marroquinería, de sus tinglados
y encurtidos,
de sus rostros
a tientas
y de los enseres
de segunda mano.
Me despiertan los primeros
hierros encajados,
los primeros sorbos
de cafés humeantes,
los turistas
madrugadores
sin resaca.
El caudal de cuerpos
se inflama
y arrastra la palabra
del mercado
por las aceras y calzadas
que se desdibujan.
Es tanto el barullo
que hay roces
y ósculos invisibles,
velos,
músicos apostados,
marcos vacíos.
Fisgones
y carteristas
que hacen su agosto.
Antiguallas
y libros amarillentos,
herramientas a la deriva,
inciensos,
oportunidades
que se aprovechan
de la aglomeración
y de la periferia.
Fotografía
pintoresca, inspecciones
policiales,
orfebres
del vivir a salto
de mata.
Se exalta el mediodía,
se ingiere el aperitivo,
se recogen
los bártulos y declina
el fervor
de la masa transeúnte.
Regresa el silencio
a mi estancia,
la anunciada rutina,
el personaje
que habita
una ciudad inasible.
No hay otro tiempo,
sólo este dulce
desorden.
Comprender la luz
y sus sedimentos.
Lanzamos mensajes de texto
correos electrónicos
entradas en bitácoras
igual que los náufragos
lanzaban al mar sus botellas.
Pedimos que nos rescaten
de nuestras islas sin playas.
Como siempre, hay mareas
turistas y mirones numerosos
y sólo de vez en cuando
uno entre la multitud
entiende nuestra letra.
Ana Pérez Cañamares (inédito)
Fotografía: Randy Baron
Estrictamente hablando
aquellas preguntas retóricas
sobre la teoría no constituían
teoría alguna,
cómo podrían.
Suelo ser más exigente
con las premisas
pero también yerro la diana
con demasiada frecuencia
y no queda ni rastro
de las conclusiones.
Todo lo que he intentado
ha sido besar lo sublime
y lo inextinguible, besar
con los párpados cerrados
e inquietos por si esa bandada
de pájaros huía, al fin,
de su eterna primavera.
Hasta que nos desplacemos
con la levedad de las medusas
desafiando el oleaje.
Por una suerte de mímesis.
Fotografía: Harley Wir
¿Una teoría más sobre el amor tormento,
el amor cuento de hadas, el amor de hoja caduca,
el amor a sangre y fuego, el amor a horcajadas,
el amor a escote, el amor tanga y liguero, el amor
en bicicleta, el amor platónico y venenoso, el amor
pareja de hecho, el amor por conveniencia, el amor
como juego olímpico, carrera de obstáculos, inyección
en vena, el amor-amor o el amor a secas,
el amor reincidente, las palabras de amor redundantes,
el amor como renta básica y con derecho a roce,
el amor excesivo y recatado, para todos los gustos,
el pudor y lo suculento, el amor de anís, el amor como
matriz universal y como aleteo en el silencio,
el amor sin amo, el amor tirano, la estancia propia
y el teléfono ardiendo, el amor a raudales,
el amor coraje, artificio, espejismo, proyecto
de las bellas artes, el amor como potencia y quimera,
el amor confusión y el tráfico de amor, el amor
a plazos y el que subyuga, el amor convaleciente e
inflacionario, el amor místico y carnal, el amor
prescrito, la alucinación amorosa, la almendra amarga,
la rosa secreta, la ambrosía y el cielo dulce,
el amor enigma, el amor infiel, el amor acrobacia,
el amor seguro, políglota, necesario, sinuoso como
el hilo de agua permeando todo lo sólido?
Fotografía: Trevor Watson
Para mí
el amor no puede ser nunca
dos que se quedan acurrucados
en un rincón
mientras la vida pasa de largo rugiendo
Para mí
el amor tiene que ser siempre
muchos que luchan hombro con hombro
-tú también, yo también-
ahí fuera en mitad de todo
en plena vida
Märta Tikkanen, La historia de amor del siglo (1978)
Me convidaste a bailar en la seda del crepúsculo,
a entablar un extremo diálogo con la naturaleza inerte
del dolor, a resguardar con mimo los filamentos
de belleza que asoman entre la mugre.
Al objeto de suturar lo escindido.
En la misma brigada de resistencias al oprobio,
cercados por el mismo fuego.
A destilar la luz verde de la turbulencia.
Las cerezas entre los labios.
Las orquídeas blancas
surtiendo de luz.
Siempre buscando una evidencia
de ti.
Fotografía: Alexander Chanov
Has olvidado las primeras brazadas, la angustia,
la caricia del agua, las instrucciones
y, sin embargo, sabes nadar.
Te has sumergido en una vida anómala, en palabras
que no alcanzan nunca a atisbar lo inefable,
aunque emulsionan, ungen, aderezan
la equivocación.
Nadar o volar entre los pliegues inconscientes.
Reconducir la trayectoria, postular
la deriva propicia.
Fotografía: Trevor Watson
Un amor abundante que se derrama
como la espuma del vaso, álgida,
y que se luego se pierde y se entrega
a la composición del agua, del cuerpo,
del vacío.
¿Por qué nadie le exige a la brizna
que ceda su identidad volátil?
¿Por qué nos empeñamos en la incisión
y en la llaga cuando esa piel que muta
tan solo demanda nubes?
¿Por qué la transparencia
de lo oscilante y de lo voluble
despierta espadas como labios?
¿Por qué lacera el verbo al embrión,
qué fustiga a la crisálida amaneciendo?
Ilustración: José Noriega