Transcurren las horas del vértigo.
La claridad pestañea en décimas
de instante y acontece una lluvia fina
precursora del pozo.
Regresas como una oración. El paladar
da la bienvenida al rojo elemento delegado
en funciones. Auspicio otras luces
en potencia y me nutro del pecho
universal.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Te has ido. Es diciembre.
Esta noche será más fría,
y las que siguen.
Tampoco es cuestión
de hacer un drama. Estas
cosas ocurren. Son las reglas
del juego. Entras y sales.
Las razones pueden ser
infinitas. Y, para más inri,
neutralizadas a discreción
por la otra parte del cerebro.
A veces me siento un monstruo
al ponerlo negro sobre
blanco. Al anticiparlo. Como
si cavara mi propia tumba.
La voz de la experiencia,
ojalá. Más grave es lo
de otros, los sin nombre.
Qué fácil es ahora, lo sé,
relativizarlo. Cuando ya no
hay nada que restaurar.
Los errores se pagan
caros. Por culpa de esa
mitad del cerebro. Son
las reglas, te quería, pero
ya no hay más palabras
invitadas a la fiesta.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Con la primera luz atravesando
la piel delgada de los párpados,
la torsión de nuestros cuerpos
buscándose, bajo tierra aún,
lo que la noche no pudo drenar
de sus cuencas, lo que permanece
mezclado y turbio, sin máscaras,
las terminales de pasajeros
ausentes, la coexistencia de los
lugares remotos que nos han
manchado, sus carteles publicitarios
de sol y playa mientras purifica
mi rostro un viento polar,
has puesto el agua a hervir, yo
unto mermelada en ese pan denso
de semillas, la puerta de la nevera,
el grifo, los interruptores,
la configuración del silencio
en el que no sé cómo, con qué
elementos o con qué todo
aplacar el dolor.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Al menos están los museos,
un pelín desfasados en cuanto
a formas, o esas placas
en conmemoración de los caídos
por las más variadas causas,
y las ajadas fotografías,
las luchas y las derrotas
resoplándonos en la nuca.
Cuánto se puede matar,
lo mucho que se sigue
ejecutando, la de veces
que los asesinos se fueron
de rositas a sus propios
lechos mortuorios, mientras
las víctimas y los sin nombre
y los números y en los libros
escolares, quién sabe
dónde.
La historia de las infamias
encubiertas y de tanta
y sistemática crueldad,
el eterno retorno de la
misma noción de
aniquilamiento,
alargadas sombras
de las luces, cuerpos
mutilados, nuestra
raíz, la política de lo
primario.
Y luego están las legiones
regulares y la amnesia
conveniente, celebrar
sin pudor las engañifas
del progreso, repetir
los moldes, desquiciarse,
banalizar, es demasiado pronto,
aunque duela, para pasar
página.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Enseguida descubrimos
que el amor no era una pieza
más de nuestros engranajes.
Tan pronto nos deleitaba
como nos era sustraído
sin compasión. En ese tira
y afloja, en ganar o perder,
residía su naturaleza
oscura e inconstante,
su perfil de abismo.
Apenas comercio o
igualdad. Más, unos planos
de obra, erigir tabiques,
cimientos, estructuras
móviles. Y habitar después
y durante. En esas elecciones
consistía todo y todo estaba
por hacer. El amor, al fin,
también sujeto a proyectos
temporales y a mudanza.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Tu amor abre una cuña en el frío
y me abrigas. Bebemos algo caliente
para reordenar las ideas. Lo nuevo
parece irreal. Lo mejor de la estación
son esos bancos de madera noble
junto a las repisas de mármol.
Has rejuvenecido, no sé como lo
consigues, desde la última vez.
Te sienta bien la maternidad.
Los árboles están pelados, esa es
su coraza en diciembre. Hay
escarcha en el suelo cuando nos
levantamos. Sé que no viajo a
ninguna parte. Los tranvías
se han quedado sin electricidad
y apenas se protesta. Cómo serán
los pies desnudos. Las manos
desnudas sin guantes en qué
idioma. En la extenuación del
beso recuperas el significado
y deseo que estuvieras aquí.
Amanece y varias alarmas
hacen su trabajo sucio. No hay
nieve que vaya a obstruir
la inercia. Esperar, desplazarse,
intercambiar, solicitar efectivo
en el cajero automático. Cuánto
de noche en el café que remueves.
Toda esta luz multiplicándose
y hasta dónde alcanza. El cielo
gris de esta ciudad no te hace
justicia.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Te dije que no creía
en el amor. Que no me fío
de esa locura transitoria.
De sus artimañas y golpes
de estado. Y lo tomaste
al pie de la letra. Y te
burlabas de mis canciones
románticas y tus piernas
desnudas recorrían los
espacios que antes eran
yermos. Luego, el tiempo
de oscuridad, la distancia
y volver reluciente como
un relámpago o un león
hambriento. Entonces no
sabíamos quién era el padre
o la madre que nos amputaron.
Qué dolor para siempre, sin
nadie. Mi deseo de jugar
con la niña intrigante que
hacía y deshacía el mundo
a su antojo. En esa lucha
cuerpo a cuerpo cada palabra
vale. Nada se gana de
antemano. Y amainarán los
ataques al corazón. Y nos
sustraeremos al exceso que
obstruye la escucha.
La ciudad es solo un punto
de anclaje, coordenadas.
Te dije que puedo amar
mientras tanto, al escribir,
al representarte. Sin heroísmos.
Sé de la amargura y de la
interrupción. Te elijo a la
fuerza, eres inevitable.
Era yo el incrédulo pero
a menudo, también, la
víctima.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Somos siempre herida,
fractura, corriente abajo,
pérdida continua,
inquietud, vértigo.
Lo que me maravilla
es que de ahí surja
potencia, curiosidad,
ilusión no vana,
alianzas.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Los dedos manchados de sangre.
Por qué no. Esa sangre cada mes,
puntual. Excrecencias corporales,
lo oculto, de lo que no hablamos
hasta que irrumpe. Matizas que no
es un flujo abundante. Enseguida
se esparce por la piel. Pinturas
rupestres, señales rojas. Más sed.
Dentro, fuera, en otro lugar.
Las imágenes superpuestas.
El pelo revoltoso. Sonríes
como un océano. No puedo dejar
de besar cada pliegue. Me mareo,
incluso. Siempre me ocurría
con la sangre, desmayos, imposible
dedicarme a la medicina. Ahora
está bajo control. Formamos un
cuadro pintoresco. Me has abrazado
tanto, hemos bailado. Está tu
cintura en mis horas muertas.
Impaciente. Sospechando de
mis anhelos. Ya hace frío.
Se acabó el tiempo de playa.
Tú nadas, no obstante, como
un delfín juguetón. En lo más
íntimo. No superficie. Y no sé
cómo acostumbrarme a estar
sin ti.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Aún no te has vestido
y te propongo tirar
algunas fotos.
Será breve.
Unas instantáneas
de las cenizas
del placer.
Sé que te irás.
Sólo es incierto
el cuándo.
Deseo retener
las sombras
de tu ideal.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Hay secretos dulces
como golosinas
pereciendo
en la boca
con deliciosa
lentitud.
Hay otros pesados
como el plomo
o el mármol
por encima
de un cadáver
inevitable.
Por último se hallan
los huérfanos
del trauma
o del pudor,
esos abscesos
que desearíamos
extirpar.
Por lo que se refiere
a su persistencia
y propiedades
cromáticas
u olfativas,
debemos remitir
a las investigaciones
en curso.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Los labios ardientes
porque no han cesado
de explorar
a su presa.
Ellos, a su vez,
objeto de una antigua
e insaciable
pulsión.
¿Quién verterá
primero su jugo?
Fotografía: Miguel A. Martínez
Para escribir poemas
me ayuda mucho el estado
de enamoramiento salvaje.
Tanto como la conciencia
de soledad radical,
aguas turbulentas donde
las haya.
Supongo que la madurez era eso.
Cincuenta por cien
de optimismo sin garantías,
cincuenta por cien
de severa incredulidad.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Aunque no me crean,
yo la vi.
Domando los silencios
agudos.
La vi en su opacidad
deslumbrante, quién le
musitaría el galope.
En la fecha señalada
se duplicaría su mujer.
Las mariposas de su estómago
producían ardor transeúnte.
Siempre que venía hacia mí
su representación,
yo alcanzaba a oler su pelo
húmedo de bosque frondoso
meridional.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Cuando dos seres
en tránsito
se cruzan
virtuosamente,
no hay por qué
seguir el rumbo
original.
Y mucho menos
pensar, fuera ilusiones,
que el presente
es el destino
mejor.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Monosílabos,
palabras compuestas
o frases enigma
en el éxtasis
de la omisión.
Así eran sus
lacónicos
mensajes.
Debía pensar
que mi inglés
no se hallaba a la altura
de las circunstancias.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Cicatrices de la batalla,
nostalgia del futuro inclemente,
flores pereciendo en la espuma
del océano.
La resonancia del temblor
más poderosa que toda
materia.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Rechazo el amor congelado y precocinado.
El amor de incienso, templos y sacristías.
El sujeto a sanción autorizada.
El vaso vacío. La cumbre inasible.
La mascarada sin cuerpo
ni especias.
Las extremidades mutiladas.
Acepto el breve designio de los amores
manjar. Los que iluminan las sombras
desde su ángulo vulnerable.
Los amores con uñas y dientes.
Los febriles en sus párpados aerostáticos.
Los que abrazan una verdad absoluta
en la inmanencia que se disipa.
La luz destello y traducción.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Celebración de la música en las manos
de pan y del silencio latente.
Beso la eternidad en las mujeres casadas
que sueñan con el desplazamiento
luminoso girando a la médula.
Pacto de una corriente limpiadora
y de los animales volitivos que se
sostienen en los lapsos.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Veo a los niños jugar.
El tiempo no es dinero.
La vida puede ser dulce.
¿Por qué las malditas
interferencias?
Fotografía: Miguel A. Martínez