Arrima la puerta.
Asómate a este interior.
Lo que se esconde,
como en la masa del pan,
es fruto de la lumbre.
No hay rescoldo para el ardid
porque compartimos un temblor igual
en la soledad oscura.
Es suficiente con el extremo
de tus dedos.
Ya sé lo que prefiguran.
Humea la estancia, tomaremos
los baños rendidos a la desnudez.
Fotografía: Elliot Erwitt
La sustancia del trayecto,
se mire por donde se mire,
señala a la gimnasia
del tiempo
y a la música que nos regala.
Sin probar el agua tibia
ni las manos justas,
es muy fácil y terrible
que se cierna la subyugación.
Y esa avaricia por acaparar
trabajo muerto y desvincularse.
El amanecer del mundo clarea
a la luz del racimo y su jugo fiel
cada estación de plenitud.
Emborracharse de amor,
por qué no, y después preferir
la noche sobria
y los animales supervivientes.
Desear que el deseo florezca
sin veneno
ni malas hierbas.
A la larga, hacer las paces
con el silencio reparador
y con las batallas perdidas
de los sueños.
En cada lugar que moramos
no hay nada que poseer.
Sólo dar belleza y tersura.
Es frágil y a la vez repercute tanto
que nos reconcilia
con el trance del universo.
Fotografía: Richard Misrach
Un fuego medular que subyace.
Las partículas elementales revelan
lo inmóvil y perceptible
de cada donación.
La cosecha de tus manos de espigas.
Venid navegando, lirios rebosantes
de perfume,
deudores de la claridad.
Ni siquiera la caída de la hoja instiga
la rebelión del pan ácimo.
De tu despertar, la sustracción de la nada.
Sabes a tierra negra y mullida
donde van a reposar las especies
exhaustas de los océanos antiguos.
Es aconsejable instruirnos en lo leve.
Todo nos será confiscado algún día
para que no cesen las palpitaciones
en pos del interés natural.
Prescindir de máscaras y de agentes intermediarios.
Acércate al umbral del invierno,
incluso ahí, en su calor, comprenderemos
la deriva.
Fotografía: Yamamoto Masao
El sueño, el sabor del sueño,
el sabor erótico del sueño,
la rotura del sueño, el dolor
de la rotura, el crujir arbóreo
del cuerpo, el cuerpo fulgurante
de tu nombre, tu nombre
con hojas de menta, tu nombre.
Si el placer
era, en sus albores,
un simple mecanismo
biológico
para ponernos a trabajar
por la reproducción
de la especie,
el arte de la sexualidad
no es más que un conjunto
amorfo
de malentendidos
y vacilaciones cuyo fin
es la tortuosa administración
del placer.
Fotografía: Nobuyoshi Araki
Un sueño llega a las estribaciones
de la vigilia y solicita permiso
para hacer acto de presencia.
Evoca labios como mieles, sedas
y fruncidos, la columna vertebral
expandiéndose como un látigo
de placer repentino.
A la sala de espera llega raudo
otro sueño no identificado
que irrita las certezas del primero.
Unas tijeras autómatas, lluvia
torrencial, los taxis de madrugada
transportando a maniquíes
con sus galas de fiesta.
Una orquesta de jazz impide
el acceso de los sueños
a las estancias de la amnesia.
La voz solista posee
una sexualidad ambigua.
Puede tratarse de otro sueño
que guarda las apariencias
para pasar inadvertido.
Hay hambre de paz, ansiedad,
un cuerpo cansado y tendido
a las orillas de un río. Alguien
protesta y exige las llaves
del paraíso. Los sueños
se echan a reír a carcajadas.
Estás y no estás.
Me he acostumbrado
a vivir y no vivir
en el quicio.
En el punto de vista
que trasciende
y que no trasciende.
Campo a través.
El dolor nunca desaparece.
Lo señalo y sigue ahí
y se vuelve sombra.
Aunque fuera invierno
y se colara el frío
por todas las rendijas
y nos erizase la piel
en su legítima defensa,
me quitabas la ropa,
simple y dulcemente,
sin poder disimular
la violencia y las ganas
que habías ido acumulando,
y así creabas la luz
y yo no necesitaba más
para subsistir,
y tú te largarías pronto
con la música a otra parte,
movida por la misma sed,
y ya nada sería igual,
pero todo sigue su curso
inexorable.
La inmensidad
y lo inabarcable
es ahora.
Rodeado
por otras islas
de tiempo.
Puestos a albergar
las fantasías habituales,
me quedo con un viaje
al país de tus maravillas.
Concluye una etapa.
Saltas el muro
y vuelves a hallar
la misma devastación.
Fotografía: Lasse Persson
El instante
es la soledad.
Fotografía: Heli Rekula
No es tan difícil vivir solo.
A nadie le preocupa a qué hora
te acuestas.
A veces recibes postales,
utensilios de cocina
o visitas inesperadas.
La noche cuida de tus sueños
y te demoras con las noticias
necrológicas.
Tienes agua corriente
y calentador.
Limpias lo justo y necesario
y todo huele a rosas.
Dadas estas circunstancias
me pregunto cuáles de las presentes
habilidades
se deben a pasadas vivencias
en compañía.
La medida apropiada de los peldaños,
el número de pisos que subir y descender,
esta ciudad en vertical, las esperas largas
de los ascensores, la decisión de utilizar
las escaleras, las puertas contra incendios,
el aire acondicionado y la oclusión
de las ventanas, la respiración de la niebla
que cubre las cúpulas, calcular cuántos
botones presionarán los pasajeros y si
coinciden o reducen el viaje, los modelos
de zapatos, la cabeza gacha, anhelo
de la paz interior sin huir ni desplazarme,
leer la prensa de allí y la de aquí
con idéntica sensación fantasmagórica,
cuántas veces somos rechazados,
de qué maneras y grados la violencia,
la pérdida, el levantarse de nuevo,
darles agua a las plantas que están, aún,
más solitarias, porque no creo
en los corazones rotos ni en la cirugía
de los mismos, a menudo las cosas
son mucho más sencillas, abrir un libro,
escuchar, abrazar, comprar flores,
una música japonesa me ayuda
a trabajar, es todo muy repetitivo,
queda poco, queda poco para pasar
a otra tarea muy repetitiva, no ahorrar,
que la felicidad se agote en este viento,
buscar excusas para salir, que sean
esas historias verosímiles las que me
llamen, preguntarme qué pensarás tú,
qué estarás contemplando, recorrer
los mismos pasillos cada día, ducharme,
no hablar demasiado, por qué
continuarán la hipocresía y esos
personajes y esos discursos sobre
los derechos humanos y sobre
la devastación, música impresionista
ahora, hurgar en las carpetas, limitar
el poder del laberinto, para la mayoría
toda esta circulación será inconsciente,
pero no lo sé, no podemos acceder
a la ligera, especulamos, desayunamos,
cumplimos nuestras obligaciones,
tomamos el té con jazmín no muy
caliente, alguien próximo padece
un cáncer terminal, pienso en mis
constantes vitales, mi altura, los análisis
de sangre, hace mucho tiempo ya,
el abismo de las desigualdades,
los pies en la tierra y, sin embargo,
la necesidad del deseo, su imperio
vago y brumoso, la producción
de sentido con indicadores fiables
que satisfagan a mis empleadores,
las páginas en blanco pidiendo más,
el problema de la vivienda y una
arquitectura evocadora, la fragancia,
el cuerpo desnudo, el relámpago,
los senderos sinuosos, esta apabullante
vegetación que nos envuelve,
el marfil, las piedras como corales,
los animales extinguidos, el tesón
de las alumnas de yoga por mantener
el equilibrio, las piernas inmensas
de las jugadoras de voleibol,
los callejones sórdidos y la luna
carcomida por una nueva expedición
astronómica, no sé qué habrás
cocinado hoy, tampoco es plan
de comunicarse con frecuencia,
es mejor así, ocho horas de sueño,
por lo menos, ni siquiera los cascotes
polares son eternos, hay un gran
deshielo en marcha, debemos estar
preparados, cerrar los ojos con fuerza
como en aquellos juegos desiderativos
de la infancia, escondernos y dejar
que nos encuentren.
Fotografía: Man Ray
Sumando nubes escarpadas,
horas benéficas y panales de ojos
que reparten su amor carnoso
por los buzones y lechos floridos.
Considerando que los espejos
dictaminan una percepción parcial
y que nadie les solicitó su acuerdo
a los grandes mamíferos y qué
otras joyas podrían decorarnos.
Entreabriendo las celosías
de la donación a hierro y fuego
y de las amistades mensajeras
que picotean entre las alas
a cal y canto.
Escogiendo la negra lencería
y las marcas delebles de lo escrito
y pronunciado por los labios
independientes, escudriñando
tu lección de algodón y libertad
cuando voy a adquirir las frutas
del sagrado día.
Ausentándome de las carreteras
y de la caña de azúcar y de la flauta
repetitiva como lluvia persistente,
con los gestos de la cintura
que dejan de lado lo nefasto.
Definiendo los ángulos y aristas
nacaradas donde una paz de cien
años anide y donde librar mis guerras
incruentas y besar tus velos
y tus aristas y tus ángulos aunque
sea de una forma tangencial.
Y ahora se presentará sin permiso
otra multitud de sueños exigiendo
su imposible domesticación.
Fotografía: Alek Kindus
Para sentir el contacto sincero que estremece
antes he tenido que temblar de frío
y abocarme a la intemperie
y recorrer sin posesiones las mesetas
del abandono.
Para maravillarme hasta la lágrima
por una escasa partícula de verdad
y de emoción,
antes he vagado por la noche de los lobos
y de las heridas abiertas con voluntad
inquebrantable.
Para descifrar cada pulso de tu voz
y los pliegues de los años calcinados
y el coral deslumbrante y sumergido
por el que significas,
ha sido necesaria mi escisión y el riesgo
del abismo, adherirme a la nuez
y a las horas muertas
de tu ausencia.
Pretendemos lo imposible:
como amar sin dejarnos la piel,
como rehuir toda instancia
limitante y, a un tiempo, ser partícipes.
Estas reglas de puntuación las elijo
como elijo aceptar la lluvia cálida
o la desnudez. Entre lo dado.
En su arbitrariedad me incorporan
a los viveros de lo común. Al florecer
periódico y a lo efímero.
Me señalan.
Hay un valor incalculable en el destello
y en la mirada. En la línea de fuga.
Divisar la vegetación austera en la cresta
de las lomas.
Caer dentro del marco donde también
resides tú.
Parece increíble que los crisantemos
hayan sonreído durante más de una semana.
En su océano doméstico, absorbiendo frugales
toda la tristeza del ambiente. Con esa
provocación naranja no hay espacio
para lo sórdido ni para la nieve que irás
a comprobar gélida y que persiste.
A los caballos en reposo que acariciarás
a contrapelo diles, de mi parte, que no
me olvidaré de conjugar su diccionario.
Todo aquí es una ironía y nadie nos explica
los cadáveres de la belleza salpicando
los caminos. La libación, los manantiales,
los tifones indomables, las serpientes
y la muda de piel y de escamas.
Vuelve al círculo, a encestar con los críos
que pueblan la cancha del barrio. Vuelve
al aire salado y a bruñir los amaneceres
del domingo. Las conchas fósiles seguirán
acumulando sus millonésimas de pedazos
en los arenales. Las almas indiferentes
a su mortalidad invocarán conceptos
de alcance limitado. Y quién besará
el líquido sudoroso de los cuerpos ebrios
después del trance.
Fotografía: Carlo Mollino
Los congresos y seminarios
académicos
tildados de críticos
rara vez son ejemplo
de lo que predican.
Hoy vi cómo una profesora
extranjera, Lisa,
le regaló bombones
a una de las empleadas
en la organización
durante las tres
últimas jornadas.
A propósito, con alevosía,
planeándolo antes
a conciencia,
como muestra sincera
de agradecimiento
y respeto por el delicado
trabajo,
como afecto transparente
de solidaridad.
No como refuerzo
de su posición distinguida,
pues no hay pauta social
ni sanciones implícitas
que prevalezcan
en esta materia.
Sólo un gesto simple
nutriendo
los vínculos densos
y extraños
que apenas sabemos
nombrar.
Lisa es de California
pero sus facciones denotan
sus ancestros koreanos.
La mujer que recibió
el presente con cierto rubor
también tenía rasgos
orientales.
El sol de diciembre radiaba
con júbilo,
las orquídeas siguen floridas
y yo no pienso en otra cosa
que en la ternura reverencial
de los donantes.
Ilustración: Amanda Baeza
La necesidad de teoría
no puede eclipsar
el afecto.
De múltiples formas
limitar, detener
lo vano y lo hostil.