Bastan unos pocos días
claros y diáfanos
para retener en la memoria
un territorio,
su plano general
y sus principales accidentes
geográficos.
Los días grises,
la bruma coronando
los edificios
y el manto helado de la nieve
se empeñan, sin embargo,
en arruinarnos la lección.
Ilustración: Armelle Caron
En el centro
de la multitud
y de los lugares concurridos,
entre pasajeros ausentes,
en el medio del vagón
del metro, en hora punta,
esperando numérico
a que avancen esas filas
interminables, rodeado
por la apariencia
de un vasto mutismo,
conteniendo la inundación
del pensamiento
de la nada,
me limito a llegar
con paciencia
al refugio donde
poder escribir.
Fotografía: Vivian Maier
Ayer mis estudiantes
-6 de 11, que esos números
también son poesía-
entornaban sus ojos
con tristeza
al confesarme que ya no,
que ya no podrían
pagar las tasas
de matrícula
del próximo curso.
Hoy leo en la prensa
que no menos de 3.000 niños
-esas cifras redondas
y punzantes que alguna
oscura función poética
cumplirán-
desfallecen en las escuelas
de Cataluña por causa
de malnutrición, sí,
han oído bien,
por esa precisa causa.
Este infierno
tan próximo -tanto que
apenas figura altisonante
en las páginas
de crímenes y sucesos-
nos parecía inverosímil
hace apenas
unos años.
Este programado
despojo de las palabras
y de los estómagos.
Este sin nombre.
Hasta que una oenegé
lo rubrique
en una de sus partidas
de cuidados paliativos.
Este despojo
-digamos de nuevo
por mor de la anáfora
postergada-
no puede quedar
impune:
expidámosle la factura
correspondiente
de la memoria histórica
(a falta de los perezosos
vengadores
de la justicia natural).
Una vez que estés muerto
podrán despedazarte más aún
o incluso despedazarte al mismo tiempo
que te elogian y te critican y te objetivan
y se quedan tan sin mácula como bebiendo
un vaso de leche, con su cara de rugosa
inocencia porque el infierno que les calcina
sigue abriéndose paso hasta la piel, las uñas,
la sangre sitiando sus pupilas, el día cero,
el día menos uno, una vez que tu noche
y tu luz de noche y tus palabras aún más
incandescentes que agrietaron el óxido
de quienes te escuchaban, dejen ya
de molestar, de llamarles enemigo,
de acusarles contra su orgullo y contra su
desierto de orgullo y contra los pájaros
que perseguían hasta descarnarlos de todo
hálito, del azar, del instante de júbilo
que ni sus niños recordaban, ahogados
en el legajo del archivo de la caja fuerte
de las penumbras y telas de araña,
una vez que tú, sujeto palpitante,
acicate, voz del asombro, sello
de la prédica de justicia, alga primera,
una vez que no nombres la explosión
ni el germen ni puedan encasillarte
en la vitrina del museo, ni amordazar
tu renacer en el injerto, lo prolífico
que no se bate en retirada, el agua
inasible, entonces, desde ese momento,
volveremos a invocar una palabra unida
a un cuerpo y a las piedras y a la arena
que dan forma a la sed, que existen
en su raíz y que atraviesan con su mirada
las figuras de los estragos y de
lo sublime e inmemorial.
Fotografía: Henri Cartier-Bresson
En otras latitudes
los seres humanos
no son muy distintos,
a juzgar
por las abundantes
noticias que he ido
coleccionando
hasta ahora.
Se olfatean,
se saborean,
se llenan la cabeza
de fantasías
y se infligen daños
como en todas
partes.
Hay personas que nos miran
como si albergasen dientes de ajo
en sus glóbulos oculares.
Ilustración: Ana Nieto
La armonía que busco
no responde a un canon
ni se cubre de oropeles.
En su desnudez, es el gesto
de la sonrisa plena, como
una eterna juventud.
La flotación y el nado
sin violencia, sin más
destino.
El torso que ondea
a la par del instante
y su melodía.
Lo primigenio y toda
la luz que compensa
nacer,
madurar
y morir.
Fotografía: Claudia Regina
Cuando es demasiado fácil
y lo tienes al alcance de la mano,
no tiene ningún aliciente.
A nadie le amarga un dulce
pero es la obsesión por aquel
que vemos detrás del escaparate,
la que nos quita el sueño.
El amor:
esa palabra tan estrecha
que no alcanza a nombrar
todo lo bueno que acontece
antes, durante y después,
y no pocos sobresaltos.
La belleza inalcanzable:
esa que viene de frente
y pasa ufana a tu lado,
desviando la mirada
como si no,
esa a la que ni siquiera
te atreves a perturbar
con un inocuo saludo.
Fotografía: Helene Desplechin
Podría parecer que mis períodos
de aislamiento me vuelven
introvertido o solipsista.
Nada más lejos de la realidad.
En mis largos silencios
no dejo de experimentar
la comunicación con algunos
miles de individuos
de ese amplio espectro
llamado humanidad.
Y también contigo, claro,
aunque las huellas
sean harto delebles.
Sobrevivir
a los desórdenes cotidianos,
a las interferencias,
a los aguaceros
y al aletear de las mariposas
que resurgen sublimes
de nuestros tiempos muertos.
Apaciguar la ansiedad
con las manos calmantes
y con el silencio exacto,
dando albergue
a las flores huérfanas
que ni lluvia ni un gramo
más de tierra
acapararían para sí.
Lástima
que algunas veces
nos olvidemos
de tan sabios
preceptos.
Fotografía: Michel Feugeas
Puedes volar muy alto,
pero allí arriba
hace frío,
por no hablar
de tu vértigo
indomable.
La caída, en consecuencia,
posee suficientes ventajas:
un aumento de la temperatura
y la seguridad de que los pies
van a moverse
tocando suelo.
Tienes todo para ser feliz.
La naturaleza te ha premiado
con ese don.
El reto está en sacarle brillo
a su intrínseca
fragilidad.
Fotografía: James D. Kelly
Ya sé que en tu barrio
solicitar las cosas por favor
y pedir perdón
eran signos de servilismo
y objeto de escarnio,
sobre todo para quienes
soñabais con algún tipo
de emancipación.
El problema
es que en el amor
se gana siempre
que se rebaja el orgullo.
Me tranquiliza un poco pensar
que tus sabotajes
nunca son intencionados.
Fotografía: Sussan Jenkins
He intentado practicar la paciencia
y la quietud que brotan de la rama,
confraternizar con los seres alados
y con el fuego de los metales.
Me he dispersado por los bazares
con sus cuerpos de espejismo
y góndolas que conducen
a cualquier sombra e intemperie.
He sido distante e ingenuo al creer
en la huida del ojo de la tormenta,
en el renacimiento de los órganos
a través de la palabra roja y alveolada.
He invocado el amanecer turgente,
la ebriedad de las insurrecciones,
la luz que hiere a pesar del hambre
y de los baldíos artificiales.
Todo ha sido en vano
pero aún queda tiempo
para seguir insistiendo.
Fotografía: Robert Mapplethorpe
Ya te perdí
una vez.
Una cuestión
de distancia,
tan solo.
Poseer, poseer,
lo que se dice
poseer
nunca lo sabremos
con exactitud.
Fotografía: Robert Mapplethorpe
Bésame más.
No tengo miedo
a perderte.
Fotografía: Anders Petersen
El beso lento y urgente,
el beso sin fin, orgánico,
cremoso, imprevisto,
el beso que trastorna
el orden y lo vertical,
el beso etílico, el beso
como olas envolventes,
tersas y sucesivas,
la ebria luz del beso
ajeno, díscolo, fiel,
el beso en picado
por si nunca más
vuelve a repetirse.