Cada mudanza alberga
el telúrico proyecto
de la fertilidad.
Irnos
para dejar ir
y nacer.
Cambiar de lugar
y de aires:
sedimentación,
extrañamiento.
Que nos inspiren
otros ángulos y equilibrios
de fuerzas.
De ultramar: simbiosis,
urdimbres, adjetivaciones.
Que la piel
se regale la piel, ungida
por el afán de luz.
Voluntad de amar
la brisa dulce y salada,
los contrarios
virtuosos.
Rehuir, al fin,
toda decepción
genérica.
Ilustración: Cristobal Toral
Apartamos exequias
y cenizas
porque un rumor
de aves
sube por tu espalda
cuando amas
la ciudad
en bicicleta.
Fotografía: Herbert List
Los días suceden
rápidos
y a mí me urge
la lentitud.
Las lluvias copiosas
y el deshielo
han nutrido toda
esta presente
luminosidad.
Al lado
de las leyes
hacen las trampas
y nuestro afán,
en cambio,
es de instantes
sublimes.
Fotografía: Britanny Markert
Nuestras agendas
estaban desajustadas.
Cuando yo te busqué
desde mi vacío,
tú sonreías distante
cimbreando
toda esperanza.
Cuando regresó
súbita
tu presencia
desde el olvido,
mi deseo pertenecía
a otra vegetación.
O bien esa fuerza
se repliega por siempre
en su mundo
de posibles,
o bien estalla sola
el día que nos reúna
desprevenidos.
Fotografía: Britanny Markert
Después de apartar
todos los velos
alcanzarás, al fin,
la epidérmica
superficie.
El acceso
a lo más profundo
requiere la inevitable
incisión
quirúrgica.
Con o sin anestesia.
Ilustración: Aleka
Son los asiduos.
Les delatan sus rostros
impacientes, sumidos
en la evasión.
Hacen tiempo,
matan el tiempo
antes de volver a entrar
en la sala de los sueños.
Planifican minuciosamente
cada próxima película
en función de su parca
sinopsis.
Merodean alrededor
de la taquilla
y en los aledaños
de ese hipnótico edificio.
Los reconozco al instante
porque a mí también
me han atraído siempre
esas mismas fuerzas
oscuras.
Fotografía: Carl Westergren
Puede que sea un ejercicio
desesperado por quebrar las líneas
divisorias, por saciar el norte boreal
e ingerir el licor que disuelve
la única vanidad.
Tu sexo incandescente y alucinógeno:
una cometa revoloteando
entre el perfume de este mes
de abril.
Fotografía: Jerónimo Laborde
Herida por una luz
abrasadora, por un seísmo
y la negación de las apariencias
tan caras
y fecundas.
Hay visos de que maduren
las rosas del prójimo
en mi boca.
Inexorable, la señal.
Te cercioras
de la justa ternura,
no obstante el silencio
más bien tardío.
¿Siempre en su niebla
de pálpito? ¿Aún lo dudas?
Comprendo el albor,
la lascivia diáfana. Sabes
que necesito esta levedad,
días crípticos
para regresar a otra forma
de armonía.
Fotografía: Robert Adams
Que siga su cauce.
Que bucee
en su devenir compulsivo
y que toque fondo, piedras,
la serenidad del remolino
interior.
Que la fragilidad solitaria
ceda al auxilio
de la espuma,
de la floración inminente.
Que las grietas
como resplandores y que
la sustancia del secreto
peor guardado
resista la violencia
de la ola, despunte, lamine
hasta el párpado.
Tendría unos ocho años
y recuerdo cómo sometía
a escrutinio, con ansiedad,
cada noticia de una tragedia
bélica, todo el odio que a todo
impregnaba, los accidentes
de tráfico y los consustanciales
al mero impulso de vivir.
Signos infalibles
de que jamás habría dios
alguno ni orden
en este naufragio.
Fotografía: Ana Nieto
Por fin se ha despejado
el cielo, la piel disfruta
de la cálida piel
y la felicidad
se agolpa
en unas pocas
y concurridas plazas.
En las calles adyacentes
persisten las sombras
solitarias,
los cuerpos se evitan
y la noche se cierne
implacable.
Guárdate ya
esos dientes afilados,
que estamos
a doce de abril.
Ya está bien
de presumir de nubes,
frío y austeridad:
damos brincos
por salir
del letargo.
De todos modos,
esta larga temporada
a mí me ha pillado
en un momento
muy dulce.
Fotografía: Indiana Caba
Uno de los motivos
principales de mi exilio
es para entender,
de una vez por todas,
ese fino sentido del humor
inglés.
Es desesperante:
siempre me pierdo
la gracia
en el momento álgido
de las conversaciones,
y en tantas películas.
La crisis económica
y otras miserias
nunca me empujarían
con tanto ímpetu.
Fotografía: Robert Adams
Te cruzas
con cientos
de mujeres hermosas
en apariencia.
Algunas, incluso,
te arrebatan
a primera vista.
(Los estragos
de la primavera,
qué le vamos
a hacer.)
Entonces
aceptas que no,
que no hay tiempo
para comprobar
cuál es la belleza
que más
te conviene.
Fotografía: Tatsuo Suzuki
Salgo del examen
médico más feliz
que unas castañuelas.
Según los parámetros
de cálculo y los avatares
de mis años vencidos,
soy un hombre normal.
Ya me había hecho
a la idea
de que nadie era normal
y menos yo,
sobre todo a los ojos
tuertos
de los ficheros policiales
y según los cánones
esgrimidos
por las autoridades
al mando.
Y mira tú por dónde
me guardo risueño
la copia del análisis
en el bolsillo,
harto ya del ajado
documento
nacional
de identidad.
Fotografía: Inge Morath
Semanas después
de la fecha oficial
de inauguración
aún no acaba
de enseñorearse
esbelta y rumbosa
la primavera.
Está fría la térmica
sensación y el viento
se revuelve como
enamorado
de latitudes más
septentrionales.
El invierno
no da su brazo
a torcer,
pero nada evitará
que cada vez
nos calienten
más y más
horas de sol.
Fotografía: Robert Adams
Como herramientas
que sirven
para arreglar desperfectos,
pero aquí, ¿dónde
si ubicuos?
si escabulléndose
desde primera hora
de la mañana hasta
bien entrada la noche.
Más bien como prótesis
con color, sin ánimo
de transparencia,
que se note que incordian
aunque reparen
y den fulgor.
No manual de instrucciones
ni reloj o monotonía,
mejor bálsamo
y proverbio,
ramillete,
ladrido solícito
por una mano amorosa
y un bocado tierno.
Esos poemas
que busco.
Me apeteces
mucho,
hoy también.
Eres más que mi
predilección:
una golosina
alcanzable.
Pero no hay prisa.
Tienes más peligro
así: dejando
la mecha
encendida.
Fotografía: Davide Bellemere
Un día le recordarán:
“y también hizo sus pinitos
escribiendo poemas
y relatos breves.”
Él hubiera preferido
un epitafio más preciso:
“cautivo fiel
de sus obsesiones.”
Fotografía: Elkie Vanstiphout
Para que un instante
nos deslumbre,
¡cuántos otros
habremos tenido
que arrojar
a las fosas
del tiempo!
Fotografía: Magdalena Lawniczak