Cuánto arte
claudicó
sin alcanzar siquiera
el infortunio ni la derrota.
Cuántos pájaros exactos
fueron sacrificados
por causa de necesidades
más perentorias.
Cuánta pobreza
en las manos llenas y solventes.
Por qué alcantarilla
se escurre el tiempo luminoso,
el turbio reflejo
de lo futurible.
Siempre
esa industria pesada
invitando a firmar
un contrato
leonino.
Ilustración: Amanda Baeza
Están en el rostro perfiladas
las grietas, los caudales vacíos
de esperanza, el dolor
intransferible que no mata,
que no liquida de un golpe,
la subjetiva memoria
de las alas y de la sangre,
el ámbar de una piel
sin temor a abrirse paso,
no guarecida,
los ibis en los ojos dulces,
la tristeza termal como
los pueblos famélicos y los
sobrealimentados,
en ese vértigo del que
toda luz emana,
la percusión del tiempo
riguroso y de la resina
un día en lo lejos
y en lo anónimo,
aún por escrutar.
Un anuncio en el que se anuncia
que en un futuro próximo
se comunicará un anuncio
importante
es como una pregunta en la que se pregunta
por la propia posibilidad
de seguir haciendo preguntas
de este tipo
tan bizarro.
¿Se tambaleará el orden establecido
ante estos ataques
de guerrillas?
La más alta y erguida de las ancianas
relata su historia sin titubeos, extiende
un brazo evocando cada imagen mientras
apoya su mano izquierda en la rodilla para
contener la agitación de su cuerpo aún
como un roble a pesar de la edad, en el
otro extremo del banco recibe los apuntes
de otra anciana que cubre su pelo cano
con un pañuelo blanco y aún conserva
el mandil prendido a la cintura, señal
inequívoca de haber estado preparando
la comida poco antes de la tertulia,
en el medio, una de esas mujeres resistentes
a las adversidades rurales frunce el ceño,
se esfuerza en comprender el mensaje y
su trascendencia, no es algo gracioso ni
un cotilleo vulgar, todavía siguen en
guerra por su aldea, por ese amasijo
de piedras infinitas, por la conducción
del agua, pensando en los que se han ido
por su propio pie o con los pies por delante,
la cuarta de las señoras se cubre los
hombros del frío y se tapa la boca
como una filósofa que prefiere examinar
los detalles y su revés con calma,
quizá se trata de habladurías y no se
deben tomar decisiones a la ligera,
si no, cómo habrían llegado hasta
aquí, no es acaso este tipo de reuniones
y consejos los que luego se filtrarán
en cada hogar, los que dejarán huella
en el resto de supervivientes junto
a la chimenea, en los colchones de lana,
su dignidad no conoce modas ni atascos,
son dueñas de todas esas ruinas y del
aire que las habita, de las fuentes limpias,
del bosque caduco, son cuatro flores
de nieve en todo su esplendor.
Todo está nítido como la sangre chorreando.
Hay desprendimientos y tierras movedizas
colina abajo y no me pregunto si te soñé así.
Estoy harto de lo imposible pero un hilo
fértil puede concederle una oportunidad
al verde auspicio nevado.
Darle tiempo a lo esencial para que macere.
La extracción del colmillo pretérito a cambio
de una bocanada de jaras frescas al alba,
antes de vadear el río.
A la mujer que reina en la corteza y vierte
pródiga:
asistiré a la hora modesta de la omisión, tus
manos en mi luz de ambivalencia, los torsos
deshojados y balsámicos.
Fotografía: Man Ray
Las recuerdo en las laderas y en los confines,
descendiendo como los arroyos,
íbamos a corretear entre aquellas chabolas
y gitanos, yo no tendría más de siete u ocho
años, pero la vida era así, salvaje, sucia, libre,
las tardes largas, las calles sembradas
de las primeras octavillas electorales
y nosotros dibujábamos los circuitos de arena
en el parque donde golpeábamos las chapas
con el dedo índice o el pulgar, y peleábamos
con piedras de verdad, a lo lejos, cada día
en un bando distinto, sin saber por qué, después
tenía que ir a comprar carne o leche fresca envasada
en bolsas de plástico o a recoger unos zapatos
para arreglar, o lo que me mandaran,
usando la vuelta para los dulces y los cromos
y las figuras en miniatura, todos los edificios
iguales, con sus franjas blancas entre los pisos,
alrededor de aquellas cuatro carreteras con los
columpios oxidados y las rocas marinas
y erosionadas, como fuera de lugar, ahora que
lo pienso, y no sé si fue allí cuando mamá
se quiso suicidar por primera vez, pero sí
cuando los gritos y las bofetadas y los llantos,
todos recibíamos en cuanto se terciaba
y supongo que por eso nos meábamos
en las sábanas y los besos dulces e insólitos
de aquella niña de mi escuela hacían
su aparición angelical en la médula
de la noche.
Fotografía: Lasse Persson
Las dicotomías
son odiosas,
pero apenas sabemos
cómo huir
de sus tenazas.
Por ejemplo:
entre una consistente
vida de pareja
pero sosa y obsesiva,
por un lado,
y la disolución
de los vínculos
que proporciona
la picante
soltería,
por el otro.
Las parejas cerradas
son un aburrimiento.
Ahora bien,
sin ellas, las tentaciones
no serían tan sabrosas.
Que el saldo cualquiera
no fagocite el existir
del rubro.
Aún depositado
en el humo variable
de la memoria.
Ilustración: Amanda Baeza
El poder,
a fin de cuentas,
en tanto que dominación,
se descompone
en varios gajos:
el arte de no responder
a las preguntas,
la íntima satisfacción
por permanecer
inescrutable,
la sutil y elegante
habilidad
para indagar
hasta el tuétano.
La resistencia
a menudo consiste
en desvelar
lo vulnerable.
Y en la libertad
del secreto.
Fotografía: Sebastiao Salgado
Un cierto sentido
de libertad.
Eso es todo.
Lo guardo
en el aliento.
Y voy
administrándolo
poco a poco,
según
la polución
circundante.
Fotografía: Madame Yevonde
Nada como escuchar
a un optimista
empedernido
para que se desate
mi vena
más cínica,
irónica,
catastrofista
o pervertida.
Y nada me irrita más
que escuchar
a un cínico
(o irónico
o apocalíptico
o integrado)
sobre los asuntos
más peliagudos
y dramáticos,
para que le salte
a la yugular
con mis arengas,
por mucho que me pese,
repletas
de optimismo.
No hay escapatoria posible
de ese círculo
vicioso.
Y si la hay,
tiendo a quedarme
con la mosca detrás
de la oreja.
Fotografía: Sebastiao Salgado
Este silencio
al llegar a casa
es de los que anuncian,
rebotando
contra las paredes,
que algo profundo
e irreversible
ha sucedido.
Es hora
de poner música
y aparentar
que todo sigue
su curso,
como si nada.
Fotografía: Sebastiao Salgado
Siempre he sido
más radical
que pacifista.
Será por eso
que en esta vida
he matado
a más de una mosca
y a legiones
de mosquitos.
Y por encima
de todas los credos
amo
el transporte público
y la movilidad
ciclista.
Cuando veo un Porsche
aparcado
no puedo evitar
el furor y las ganas
de lanzarle
unas cuantas piedras.
Tanto dinero junto
no puede provenir
de ningún negocio
limpio.
Lo mismo me ocurre
cuando veo
a un militar,
sea del bando
que sea.
Enseguida pienso
en exigirle
que deponga las armas,
como si yo tuviese
una solución mucho
más eficaz.
Sólo mis piedras
y este odio de clase
que cualquier día
me va a costar
una úlcera
de estómago.
Yo leo libros
para escribir libros
y que tú leas libros
para escribir libros
y que ellos lean libros
para escribir libros
y que yo lea libros
y alguien se gane la vida
en medio de todo esto.
Lo más divertido
y lo que más
me inquieta
es todo el arsenal
de justificaciones
con el que revestimos
el asunto.
En cuanto vuelvas,
sobre todo,
se aclararán algunas dudas.
Nos someteremos de nuevo al ojo
del remolino.
Es inevitable sucumbir
a los poderes telúricos
de la naturaleza.
Lo único sagrado se expresará,
sin necesidad
de mayores plegarias,
a través del beso y en el beso
y por causa del beso
y de los números primos
y racionales.
En cuanto vuelvas
no seré menos esclavo
de los flujos corporales
ni del tráfico de mercancías.
Por desgracia
continuaremos enterrando
los cadáveres de la política
manirrota.
Un campo de batalla que alboree
sin mácula
nos restaría muchos temas
de conversación.
En cuanto vuelvas
nada será de color de rosa
pero siempre podemos elegir
otros colores
de la paleta.
Fotografía: Otto Stukapoff
Ya es hora de ponerse positivo.
De elogiar el cuerpo amado
y sus irregularidades.
De despertar con ganas
de comerme el día
y la carne.
De esbozar una sonrisa
tonta y permanente
mientras achucho
las almohadas.
Están al alcance de la mano
la felicidad y el concepto
de la felicidad y la inmanencia
y las analogías
y los placebos
de la felicidad.
Vaya, en cuanto me descuido
hacen su aparición
los pájaros de mal agüero.
El cuerpo humano
y otros organismos vivos
tienden,
dentro de su complejidad,
a la autorregulación.
¿De verdad?
¡Venga ya!
Los libros de biología
carecen de las más elemental
noción literaria.
A saber.
En este mundo
de héroes y villanos
no sólo nos toca lidiar
con las turbulencias
que suscitan.
Nuestro amor
por la zozobra, además,
rara vez se acaba
corrigiendo del todo.
No hay pastillas
ni religiones
que cumplan sin defectos
tamaña misión.
Para más inri,
a dos dedos de frente
que tengamos,
todos los augurios
apuntan a un cierto
y fatal desenlace.
Todo sería más fácil
si tan sólo yaciésemos
como las piedras
en los caminos.
Fotografía: Pedro López Batista
Uno sabe tarde que cada punzada exclamativa
proviene de una plétora de agujas y ángulos,
que descuidamos el estado de sitio declarado
en las zonas circundantes y amoratadas,
que seguimos recibiendo ganchos como si tal
cosa, que nos levantamos una y otra vez
con la vista nublada aunque el sol florezca
y se gire hacia las llagas que abrasará,
uno llega tarde a limpiar la morada vieja y
los trapos sucios de la familia carnal, tarde
a ponerse una nueva máscara y más creíble,
uno se enroca con sus armaduras oxidadas
más veces de las permitidas por las reglas
del juego y se lamenta de las bajas en combate
de su contingente aliado, uno gime en silencio,
sabe tarde que la necesidad y la virtud
se bifurcan en la larga marcha de los caracoles
por más encrucijadas teóricas que planteen
los agrimensores, uno, en fin, aprende a
desplazarse clavando más adentro las picas
que lo laceraban a media asta.