¿Qué gobierna
el dulce movimiento
de las medusas?
¿El mismo azar
que nos sumerge en la lucidez?
¿El mismo flujo salino
que nos alía?
¿Se puede cotejar
con la maduración
de los almendros?
¿Qué ausencia moral
nos proporciona
un gesto tan lúdico?
¿De qué armoniosa manera
se unen a las corrientes?
Mi niño dientes de leche,
mi niño hipocondríaco,
siempre restándole años al espejo,
mi niño sin horarios,
mi niño obsesivo,
insaciable,
ecuánime,
el que prefiere la rosa y la esencia de la rosa,
el que se olvida de que existe
el teléfono móvil,
el que se aburre ante lo inane,
lo banal,
la vanagloria,
de carnaval, mi niño,
herético,
díscolo,
utópico hasta la médula,
mi niño feliz
con su pobreza de niño,
mi niño acérrimo enemigo
de la pobreza de escrúpulos,
mi niño, no obstante,
mi niño inmoral,
mi niño harto,
mi niño, el que navega
y el que se sume transparente
en las conversaciones ajenas,
mi niño que canturrea,
y mi niño que rima
a su aérea manera.
Quizá sea mi niño alerta,
mi niño agazapado,
mi niño ojos de plato,
mi niño lagartija
y cabellos al viento
y por qué no, y por qué así,
mi niño todavía
en mi estómago,
mi niño que no pide permiso
para instalarse en mi isla desierta
ni para decir miedo
ni escalofríos,
ni para arrebujarse,
ni para desatar tempestades
o entrar a lo loco en una cacharrería,
mi niño el que desbarata
mi fajo de razones tan
ordenadas ellas, tan subordinadas ellas
y, sin embargo, tan minúsculas vosotras,
mi niño ya no tan niño
-con el síndrome ese y
qué más le da a él-,
mi niño con las heridas y los moratones
en las rodillas y con ganas aun
de mambo,
de lejano oeste,
de extremo oriente,
de altos vuelos
y de exploraciones
bajo rasante,
mi niño escafandra,
mi niño sediento,
mi niño gato,
mi niño pura interjección,
onomatopeya,
garabato,
cachivache,
mi niño deseo,
la hipérbole de mi deseo,
el instinto de agua dulce,
mi niño que sólo sabe amar
salvaje,
que sólo sabe amar salvaje,
mi niño el que habla
cuando dejo en suspenso
lo hostil,
lo superfluo,
lo irritante,
mi niño brújula,
mi niño mosaico,
mi niño números primos,
mi niño circunferencia,
mi niño injerto,
mi niño caprichoso
y que ordena los ciclos del tiempo
según la intuición
de los trenes antiguos.
Quizá sea sólo esa criatura
la que me impide
agasajarte
como te mereces.
Cada mañana salía a nadar de treinta a cuarenta minutos. Si alguna inaplazable reunión de trabajo se lo impedía, posponía su cita con el mar para el atardecer, poco antes de que se cerniese la oscuridad. Vivía a escasos metros de la costa. Las ventanas de su casa recibían con constancia las bocanadas de aire salado y los rugidos profundos del océano Atlántico. Esa vecindad había sido premeditada tras muchos años de buscar un emplazamiento para su vida, un lugar donde echar raíces. No era un silencio absoluto lo que anhelaba, pero sí la suficiente calma y un amplio horizonte abierto ante sus ojos que le permitieran recapacitar y concentrarse, no menos que fantasear y evadirse. Una quimera, tal vez. Llevaba cinco años poniéndola a prueba, experimentando con sus gozos y sombras, hasta que comenzó a nadar regularmente. Ese deporte apenas le había suscitado interés alguno en el pasado pero la recomendación de una fisioterapeuta fue providencial. Cada vez le acuciaban más dolores variados en su espalda y en torno a sus cervicales, el precio a pagar por muchos años de disciplina delante del ordenador. Ningún remedio los eliminaría milagrosamente y nadar podría ser una buena ayuda, según le dijeron con el habitual escepticismo médico. La opción por hacerlo a mar abierto, embutido en un traje térmico y asido a unas balizas para que le divisaran las embarcaciones pesqueras, fue una reacción inmediata a la saturación y el enclaustramiento que encontró en la piscina local. Ni siquiera los días de lluvia le inhibían de este ejercicio. Tan sólo cuando se revolvía el oleaje con violencia y anunciaba que engulliría a todo humano torpe que osase la navegación, la sesión de nado era sustituida por la contemplación de las inquietantes turbulencias desde el sosiego doméstico.
Para la población local, para la que el mar había sido durante siglos como una prolongación de sus extremidades y sentidos, aquel nadador no era más que una exótica especie de habitante marino sin mayor atractivo comestible. Despertaba tanta curiosidad como las montañas de conchas y caparazones escupidos sobre las dunas por las profundidades abisales. No faltaba quien le atribuía cualidades sobrenaturales para comunicarse con los delfines y con otras bestias submarinas que vigilaban sus posesiones de ultramar, mientras que para otros se trataba simplemente de un mariscador furtivo entre cuyas artimañas de distracción estaba exhibir las algas que había recolectado para la cena. Muchas mujeres se burlaban de las seductoras sirenas que imaginaban acompañando las brazadas del nadador, habiendo como había tanta guapa moza de bien merecer en el pueblo. Saldrían a su rescate en caso de extravío, pero de la misma forma resignada en que lo hacían con el resto de sus fantasmas cuando se adentraban a faenar al albur de los designios meteorológicos. Quién sabe si aquellos pinchazos dorsales no estarían provocados por unas branquias o aletas nacientes o si aquel ser huraño no pretendería, en el fondo, erigirse en alguna deidad, faro o ejemplo moral con el que confrontar los vicios más extendidos.
Como era previsible, nadie prestó la más mínima atención aquel mediodía cuando el nadador, con su estrafalario atuendo chorreando, irrumpió en la cantina e intentó alertar, casi tartamudo, de la mancha negra y viscosa, de aceite y petróleo, que avanzaba apocalíptica por la bahía de sus sueños. Aquellos minutos perdidos por las muecas de indiferencia y las miradas oblicuas, serían fatales para evitar la invasión asfáltica y la pestilencia que tardó años en amainar. Nadie supo nunca cuántos cuerpos flotantes desaparecieron de aquel frágil y siempre oscuro ecosistema, albergue del alimento local y de sus disparatadas invenciones al mismo tiempo. Tampoco se supo nada más del nuevo destino del nadador solitario quien apenas estuvo en boca de la gente mientras liquidaba su residencia y que sólo otro foráneo adquirió de saldo, inmune a los rumores y mitologías vernáculas en incesante reproducción.
Ilustración: Juan Carlos Mestre
Rendir homenaje
a las figuras
de las nubes
a sus tonos variables
y conmovedores
a la sagrada atmósfera
que persiste
sin precio.
Aunque los rostros mordidos
por la usura
decreten aciagos chubascos
nos besaremos en las pastelerías
y entorpeceremos
el tráfico.
Ayer volabas dichosa
en tu bicicleta nueva,
tus melenas ensortijadas
helaban los instantes
y sonreías como la mariposa
ebria de palpitaciones.
Se auguraban caminos en tu
corazón infinito
y tu pecho transparentaba
la golosina de las
zarzamoras.
Parecías tan lejos y tan leve,
tan sublime en tu pedalear
sinuoso, floreciendo
en septiembre, hablando
de un mar verde e ignoto,
que perdía el rumbo,
encallaba en tus corales,
buscaba otro ángulo
para comprenderte
en tanta plenitud.
Quiero comenzar este exordio
señalando la grieta.
Ahí, donde yacen los desechos.
En lo oscuro,
donde se impreca.
¿Qué artimañas causaron
los estragos?
¿Cuál es el límite
para que sigamos tolerando
el alambre oxidado,
atado fuerte, alrededor del cuello?
Ya probé
la evasión permanente,
el licor de la asamblea general.
En los horizontes anaranjados,
en la brisa húmeda
de la conciencia nítida,
la inmovilidad.
De golpe,
sólo así, abrupta,
acontece la realidad
(estrías, desniveles, cortinas de humo).
Dentro de mí,
el ojo del huracán.
¿Sólo hay que atravesar
lo amargo?
Aprecio la longevidad
sazonada
y la rebeldía.
Albricias
para quienes aman el caos
sin perder el equilibrio.
Lloverán peces de las nubes plateadas
para que podamos ir silbando a cualquier
punto cardinal, con cualquier excusa diplomática
y cambiar la perspectiva del laberinto
de callejuelas con sol y sombra que no cesa
de urbanizar nuestros sueños púrpura.
Quienes se aproximan a las locomotoras con
insaciable curiosidad y descubren el piloto
automático, quienes no albergan la euforia
de la marabunta ni la tristeza postcoital
al remover las noticias que flotan
en el café con leche, quienes son premiados
por el azar de sus células benignas y se regalan
el aleteo futuro de las crisálidas cuando
el hambre no les acucia.
¿Somos nosotros, qué húmeda sustancia del
mundo proporciona el suelo y el aire para
vislumbrar un nosotros? Si toda arena
de esperanza se escurre entre los dedos.
Si el aroma de la albahaca, si el surco de
los terrones negros, si el aceite derramado
por el cuerpo que reclama la horizontalidad.
El prodigio de los dialectos, de la espesa
corriente de esbozos y rutinas, no deja más
tregua. Excavar en los yacimientos de la sed,
no someterse al tráfico de marfil ni a la indolencia,
abrazar el vuelo ingobernable.
Ojalá que se detenga ahora el tiempo.
Hace poco era mi cumpleaños, decían,
y entonces estaba muy ocupado
y no pude recapacitar ni rogar
que se detuviese el tiempo.
No todo, no soy tan arrogante, sólo
el que se adhiere a mi piel
como barro, como hojas secas,
como olores indeseables.
Ojalá se detenga pues a mi favor puedo
alegar que mi juventud ha sido larga,
muy larga,
después de una madurez precoz.
Por qué a los nueve años
querría ser matemático, matar a mi
padre y escaparme pedaleando
entre las montañas de carbón.
Si ahora logro dejar de contar,
de celebrar, de recordar,
de consultar los documentos
administrativos,
las verdades que me niegan la voz,
me dispondré sereno para
una infancia
metafísica.
Flujo y reflujo
de la marea, de la voz
más insondable.
Después de anegar la orilla,
el retiro a su cuenca o la inmersión
de otras arenas
en las antípodas.
Y la erosión
de todos esos fósiles calcáreos.
No es preciso un espejo puro
para reflejarme.
Puede ocurrir con un paisaje
recortado,
con su munición
infinitesimal.
No estoy allí
oscilante.
No siento la tez quemada
ni reposo en un lecho amarillento,
en la duna movediza.
Las rayas del horizonte
me confunden.
También aquí.
¿Qué es el devenir
sino una emoción salobre
y dichosa junto al mar?
Exprimir el mosto de cada día.
Admirar la espiga mecida por nuestro
contemplar.
Dónde, cómo ser tan sólo la belleza ebria
que se resiste a la pronunciación.
Era mi idioma, no arcano, sólo mío.
Pugnaba por vislumbrar
su sentido,
siempre ese enamoramiento.
Qué me ofusca, qué impide
el deshielo,
el perfume tibio.
Recobrar el espacio gaseoso,
el vuelo, la enramada,
un lugar donde atardecer.
Era mi método
de invocar un ápice de euforia.
Algo, delirante quizá.
Desafié la muerte hasta aceptarla
como el torbellino,
o la recompensa.
Entonces sí. A sus ojos,
sin postración.
Las ciudades, los jardines,
los desiertos: con el mismo afán
de identidad... ¿Dónde
residir, pues? ¿En qué
estado de ánimo ajeno a los
dolores imaginarios?
Ya no reservo nada,
apenas ahorro.
Bailo asido a tu cintura
enigmática.
De los oráculos, desconfío
(todas esas vísceras en ebullición).
Todas esas palabras
no instituyeron una isla, sólo
gozo, soberanía.
Que me beses con la declinación del glaciar,
que en tus labios esbozados y en tus dientes
en ayuno rebose de alegría la espuma,
que tus caderas invoquen el genio de la
trascendencia, que tu sexo destile fuegos de
artificio, el sabor de la canela, el helado
de limón, la flor de la vainilla, ese fugaz
instante del día al que salpimentas en su justa
medida, que tus piernas se arracimen a las mías
y que sean los tigres del sueño quienes vigilen
al tiempo en su escorrentía.
De tu boca
emanan iridiscentes
los deseos náuticos,
la sed en vigilia,
las palabras blancas
y preñadas
de cielos luminosos,
la pulsión canónica,
la lengua
que se multiplica,
la enciclopedia
del erotismo,
la maceración de los
significados,
la hierbabuena y las
cerezas tardías,
una especie contra
su extinción,
mi plétora paciente,
la turbulencia
del ósculo aplicado,
mis medicinas,
tu verbo principal,
la crasa dulzura
sin apenas métrica,
lo estival,
los jubilosos apetitos,
mariposas pintonas,
el amor llano, agudo
y superlativo,
prístinas cataratas,
lo invencible,
lo vulnerable,
la seda dental,
tus versos enigmáticos
en la penumbra,
todo lo que es digno
de pronunciarse.
Somos criaturas sin propósitos genuinos. Filiación de una especie que pudo no ser. Deriva de sangre y luz, animalidad dichosa de tierra y agua. Respiración. También absurdos y crueles, de baldías ambiciones e ignorancias que extinguen las huellas.
Somos materia prima vulnerable. Nuestra propia y torpe búsqueda de ser. Bucle infinito e incompleto, almas incómodas entre objetos, fósiles y divinidades de barro que dieron de comer a los primeros artistas de la tribu. Nuestros conceptos
y canciones no menos relucen y se alaban con fuegos de artificio, aunque los sueños los revelan como un pálido reflejo de lo perdido y lo anhelado. El temor a lo oscuro donde todo nace y, al fin, todo succiona. La seguridad de lo inefable, la belleza silente del alba que nos envuelve y constituye.
Preferimos jactarnos de la singularidad.
El dominio de lo subjetivo y sus borrosos lindes, las ilusas rarezas. Rehuir de las aleaciones y del fardo de la entropía. Nadar a contracorriente sólo para afirmar triviales consignas, acaparar lo único y agotar, sin paciencia, lo efímero y sensible. El camino, empero, no está escrito.
Las piedras y los olivos nos sobrevivirán. Con la vaga y caduca abstracción evocaremos continentes y archipiélagos. Seremos la soledad radical del vuelo y la comunión más elemental.
Viviremos, acaso, a fuerza de apaciguar los sobresaltos, a través de los remolinos. La obsolescencia es transparente. Mi condición humana, aleatoria y transferible. Por delante rige, si alcanzo a atisbarla, la comprensión.
Algunos días todo parece escurrirse entre los dedos,
las teorías, los lugares, las figuras humeantes de la certeza.
Otros días, en cambio, nada se resiste a la seguridad
de lo tangible, el cielo y la brisa despiertan cada molécula
de mi piel, veo el futuro apetitoso como una fruta
a punto de ser mordida.
Todos los significados se agolpan en la melodía
que silbo. En cada instante, el universo palpitando.
En ese oscilar florece lo recién marchitado, cumplo
años, pago impuestos. Amo sin pena y con gloria.
Me evado siempre con excentricidades,
sólo para regresar a lo lacio.
De uno a otro lado de la quiebra, un eterno tránsito.
Ni el poema es imprescindible
para la iluminación.
Nos apareamos con fósiles.
La corteza que nos arrancamos.
¿Qué sublime fruto nos reserva
tanto envejecimiento?
Observa, si no, la enhiesta arbolada,
las aves que se emancipan
de las antinomias.
Todo mi éxodo hacia el significado
como un musgo perpetuo,
adherencia frágil a lo sólido.
Aspiro lavandas, tomillos en celo,
el esplendor de la cadena trófica
tan lejos de la inocencia.
Amalgama de minerales, atmósfera
asediada por los sucedáneos.
Ni el poema enarbola los espectros
de la razón. Ni el capital, ni la muerte.
Ante lo ímprobo, ¿qué arrecifes de coral
elegirán nuestros besos?
Fracturar la línea,
doblegarla,
morder el sentido común
de la respuesta programada.
Todo se reduce a unos pocos pasos
y el suelo crepitando.
A radicar el porvenir
en la maceración y la afinidad.
Desconfío de los materiales
ignífugos.
Venero,
venero,
venero
la emergencia tres veces de lo que alienta.
Atesorar las elipsis de la conjura.
Somos los hablantes
de la minúscula historia de un ecosistema.
Un silbo que clava.
Atisbo de luz y áureos sueños siempre
a punto de corromperse.
No quiero una paz telúrica tallada
con el desértico dolor.
Para lo demás, tengo una propicia
disposición.
Y los cimarrones emprendieron la vía sensible.
Los baluartes en ruinas. La esperanza, obsoleta.
¿Qué podría fermentar entre aquellos seres anfibios?
Ya no tengo hambre, hoy ya he comido por mí
y por todos los hambrientos que no cuento por
temor a equivocarme, no vayan a morir más o
menos que las nuevas incorporaciones al finalizar
la cuenta y acercarse la hora, triste y alegre,
de un nuevo almuerzo.
También otros habrán comido hoy más y mejor,
o sin reparar en su gula sin límites que sólo
gratificará a sus forenses y cirujanos, otros a
quienes les niego cualquier empatía, sonrisa
o saludo de buenos tardes por mucho que nos una
el mismo gesto con los cubiertos.
Por alguna extraña razón comprendo que tanto unos
como otros y los de más allá cultiven su propia
gastronomía.
Empero, mi corazón sigue encogido.