Me han encargado un poema
políticamente incorrecto
para colgar en las paredes
de una reputada galería
de un país cualquiera
donde se ríe y se aplaude
y corre el champán
y la gente luce sus mejores
galas y hasta parece feliz
con toda esa carnaza
que les hemos arrojado.
Fotografía: Mathew Rolston
Los alegatos a favor
de la revolución
siempre me parecieron
un abrigo de talla
extra grande
y me quedaban,
la más de las veces,
sobradamente holgados.
Por mucha necesidad
que tengamos de desinfectar
la cabina de mando
y de repartir
la abundancia
de este insólito paraíso,
no puedo evitar preguntarme:
¿quién cocinará y no sólo
por devoción o salario?
¿quién limpiará todos
los espacios
que habitamos?
¿y quién dará de beber
a las plantas de cualquier
edad y condición
-sí, también metafóricamente
hablando?
En fin,
¿cómo nos amaremos,
con qué delicadísima
ética de lo cotidiano?
No hay peor mística
que la que exalta
la revolución
traicionada
o fracasada.
La que se está cociendo
siempre tiene
más gracia.
Fotografía: Wayne Miller
A eso también
os acostumbraréis.
Toda novedad
llega igualmente
a periclitar.
Fotografía: Jorge Henriques
Hay estadísticas robustas
que, sin embargo, deparan
la misma frialdad inexacta
que aquellos dogmas
y banderas ondeando al viento
de la prehistoria política
de hace tan solo dos días.
Ilustración: Juan Kalvellido
Llueve y casi nieva.
También ha sucedido
otras mañanas de enero,
en esta ciudad mesetaria.
El tambor de la lavadora
gira a varios cientos
de revoluciones por minuto
y es la única música
vigente en la estancia.
En estos mismos instantes
alguien estará ayudando
a morir o a matar
a alguien.
Fotografía: Dimitry Terrov
¿Por qué línea de puntos
recortar el boceto de la vida?
El poema
como realización
del deseo.
Ante todo,
o después.
O como única
alternativa.
Los domingos por la tarde
transcurren sin prisa
y sin sobresaltos,
preferimos el refugio
ermitaño o la palabra
aromática y dulce
-con tres cucharadas,
por favor- en lugar
de rebelarnos por anticipado
contra la semana forzosa
que amenaza
con cumplirse de nuevo.
Pero ayer fue distinto
y me sumí en el trabajo
urgente, el que se debía
a un plazo ya caduco
y que vino a robar
las horas al deseo artero
y a la belleza afín
hasta bien entrada
la noche y cuando solo
aguardaba más noche
a la salida de la luz.
Entonces me llamaste
y lo dejé todo manga
por hombro y me fui
corriendo a tu casa
con mis ojos turbios
imaginando tus ojos
solitarios y tus ojos
nocturnos y el aullido
de tus caderas y llevé
mi sed en volandas
y mi fiebre de ti
sin reparar ni un minuto
en las calles apagadas
ni en los corazones
dispersos por un barrio
de parca iluminación.
Cuando arribé
a las orillas de tu cuerpo,
ya dormías y tu amor
era un tesoro enterrado
o un sueño azul o verde
o destellos plateados
según ordenase el reflejo
de la bóveda celestial,
y nos dejamos mecer
por el oleaje y por el silencio
de los animales y volviste
a respirar profundamente
entre mis brazos mientras
yo escrutaba lo oscuro
de aquellas paredes,
la geometría de la luna
cayendo en picado
sobre los edificios,
el sentido de ese lugar
donde yacíamos
con una felicidad tan
sencilla, asequible
y horizontal.
Ahora ha llegado el lunes
con su poema de lunes
y con la sola perspectiva
de que pasen las horas,
livianas y sinónimas,
a su debido tiempo.
Llego tarde y me alegro
de comprobar que todo
sigue su curso
y me puedo adherir
a esa leve construcción
de castillos en el aire.
No me pronuncio
hasta reconocer qué siento
hoy, qué temperatura
y clima se han adueñado
hoy de mis palabras
emergentes.
Cedo la voz,
renuncio a mi turno,
no acepto la inercia
del sobreentendido.
Primero, que se disipen
la certeza y el consenso
naturales.
A lo lejos, si solo apremia
el querer confluir,
una línea en común,
un fragmento de texto
a menudo sin tinta
ni papel.
Ilustración: Brion Gysin
Nos reunimos para decir
más que para hacer,
aunque toda asamblea pivota
sobre el frágil equilibrio
de decidir qué hacer
en un futuro
muy condicional.
También hacemos mucho
en la forma de decir
y en el modo de estar
mientras abrimos sendas
en la selva virgen
de vetos y disensos
obstruyendo el atisbo
de una muy merecida
luz.
Y al involucramos
en esa vida de acción
descubrimos que casi todo
era ya un decir:
ofrecer un ejemplo,
invitar a sumarse,
esparcir rosas y semillas
de una muy lírica
subversión.
Esta política enamora
con sus trenzados
imposibles
entre las obras y razones
y los hilos imprevistos
de un muy, pero que muy
escueto devenir.
Ilustración: Erick Beltrán
Ocupamos el tiempo con acciones
superfluas, con recados prescindibles,
con miradas insípidas.
Cuando al final estamos solos
no sabemos debajo de qué alfombra
esconder nuestro miedo
a la vida.
Por los valles y trazados sinuosos
de esta página en blanco
está de más cualquier perturbación
de su armonía antigua,
de la morada de aquellas palabras
que se pronunciaron en sus públicas
avenidas o en los márgenes
de lo suficientemente
conocido.
Por eso confío en ir escribiendo
el camino, en la dación singular
de un paisaje acorde a su intrínseca
forma, en amar tus gestos
vernáculos, tus cultivos
fértiles que enmiendan
la voluntad del milagro.
Es la única reverencia,
el espacio tangible que ofusca
los círculos viciosos,
la línea roja del horizonte
en donde irradia toda
posibilidad.
Más allá de estos parámetros
me declaro incapaz de decir
un poema con sentido.
Me agota un exceso
de vida social, de discursos
y manejos calculados
de las distancias cortas
y de los espacios de estudiada
intimidad. Esa disciplina
de los consensos velados
y los insólitos fulgores
en el simulacro de la noche
donde todos los gatos
son pardos.
Por contra, puedo flotar
durante horas y días sumido
en mis nubes imaginarias,
hablando con las plantas
en sosiego, riéndome
con desparpajo de mis
torpezas y ambiciones,
haciendo la colada
y conmoviéndome como un
chiquillo con la abundante
luz y la belleza
que acontecen en las más
minúsculas cosas.
En uno y otro ámbito
siempre me acabo
topando contigo.
Ilustración: Michele del Campo
Hemos salido pronto de casa,
sobre las 7:30, todavía adormilados
aunque tú ya te has vestido
con tu mejor sonrisa para afrontar
los estertores de la noche
y el día en ciernes.
A estas horas yo prefiero escribir
algo antes de empezar la jornada
y escuchar la radio y pensar
en esos rostros igual de adormilados
que se dirigen al metro sin demora
pero ninguno con una sonrisa
tan óptima como la tuya.
Y así me enfrento al día gris
con su lluvia lenta
y con la guerra perdida
y sin apenas esfuerzo
me sorprendo
con un agradable
buen humor.
Han sucedido témpanos y estaciones.
Hemos atravesado el frío, la materia oscura,
los injertos en las palabras inexactas.
Aquello que se disipaba en el silencio
volvía a reunirse en la seguridad
de un cuerpo vulnerable.
Para el resto del fulgor
ya vendrán nuevos episodios
extraordinarios.
Fotografía: Mathew Rolston
Esta oscilación,
este equilibrio
imposible,
ir y venir,
de una luz
esclarecedora
a las tinieblas
del alma,
de una a otra
anomalía
salvaje,
de la fuerza
brutal
del deseo
a la necesidad
apaciguadora,
a una rutina
dulce y en flor,
este persistir
en lo evidente
e inalcanzable,
esta bifurcación,
este sujeto
que se escinde
y se constituye.
De alguna manera
estamos abocados
a ponernos
de acuerdo.
Ilustración: Salvador Dalí
Recuerdo con nitidez algunas tardes
en aquel pueblo a la orilla del Órbigo,
con el olor a muebles viejos y a madera
rancia, con las manzanas y los mantecados
en la despensa, y la abuela previniéndonos
de la solana, que durmiéramos la siesta
o que, por lo menos, jugáramos a las cartas
al fresco de la escalera, sobre aquella
geografía hipnótica y veteada de manchas
que se replicaban en cada baldosa.
Luego nos remojábamos en la presa
y buscábamos cangrejos americanos
en los cilindros huecos de los ladrillos,
porque el cauce apenas superaba
nuestras rodillas negras de niños,
nuestras rodillas siempre con cicatrices
o con heridas abiertas que libaban las moscas
en cuanto te quedabas quieto.
También íbamos a las eras, a través
de aquellas perfumadas plantaciones
de lúpulo y de los surcos húmedos
de los campos de alubias o remolacha,
y recogíamos los caballos al filo del crepúsculo
y guardábamos las estacas y nos sentíamos
ufanos por no ser del todo niños de ciudad
y aparentar que participábamos
plenamente de aquella vida coral y lenta
hasta el aburrimiento, de la cosecha
del verano, de lo que iba desapareciendo
al mismo ritmo que nuestra
inocencia.
Ahora recuerdo que hace meses
que no voy por allí, que son muchos
más muertos los que añadir a mis espaldas,
que la vida delante de un ordenador
y de tablas estadísticas es tan solo
un simulacro de aquel afán por jugar
sin cadenas, por emular a los pájaros
y descubrir el amor, fuera lo que fuera
aquella esquiva sensación.
Fotografía: Ed Templeton
Parecen buenos chicos, jóvenes,
fornidos, sin pelos en la lengua,
seguros de sí mismos, quejándose
de lo mal que está el gimnasio
público.
Lástima que sean policías,
que su sexo viril aparezca
en una de cada tres palabras,
que se mofen de los pesos
pluma y que aboguen por
privatizar las instalaciones
municipales.
Si pudieran, te daban
el abrazo del oso.
Fotografía: Alvaro Minguito
Más vale lo bueno conocido.
Más vale pájaro volando.
Fotografía: Adriana Varejao