Están ahí,
al acecho,
guarecidas
en las sombras,
dejando asomar
su ruptura
de la normalidad,
incitando
al poema,
bellas
como el olvido,
oscilantes
como el brío
de un columpio,
respiran,
deletrean,
silban
las noticias
de tu pensamiento.
Las sin nombre,
las más
generosas.
Fotografía: Sibylle Bergeman
Que todos los ríos del conocimiento
sacien los cuerpos de todo ser
que bebe y llora y se limpia
en los ríos del conocimiento
que sacian los cuerpos de todo ser
que bebe y llora y se limpia.
Que todos los cauces e ideas
permitan adentrarse,
el cabotaje,
asirse a la orilla,
la inmersión,
cuidar de la enramada,
vadear los enigmas,
nadar juntos.
Fotografía: Alvaro Minguito
Por una parte, este mundo
ahíto de pensamiento y de formas
que lo dotan de sensibilidad
con algún que otro fogonazo
de inmemorial hermosura.
Por otra parte, las trabas
y nocturnidad que extienden
los villanos propietarios
cercando los campos comunes,
fiscalizando los vínculos
prósperos y promiscuos.
En medio de esa pugna,
no antes ni fuera del tiempo,
nuestros frágiles tejidos
y vigorosas miradas
construyendo desde todos
los ángulos.
Escribía sobre ti,
te disfrazaba
y te desnudaba
en el poema,
te invocaba
para hablar
contigo de otra
forma, sin
apremios,
sumergidos
en la intención
de la belleza,
y te ofrecía
el presente
indicativo
en este ahora
de nadie,
en estos versos
para cualquiera,
y ese era mi modo
de pensar en ti,
a veces fogoso,
a veces triste
y glacial,
pero siempre
ungido
de tus palabras
en flor.
Fotografía: Germaine Krull
En tiempo de rebajas
o en los centros comerciales
estamos rodeados
por un ejército anónimo
de infalibles
consumidores.
Nos vemos sorprendidos
en plena contienda
así que optamos
por extraer de sus bolsas
publicitarias
los objetos adquiridos
y esconderlos
en los macutos
que nos delatan
por igual.
Cada hormiguita ciega
desfila disciplinada
en pos de su botín
codiciado,
aprueba
a sus congéneres
y desprecia a los parias
que quedan al margen
de las hostilidades.
Cada transacción
económica
es un combate
en el que rinde sus armas
la clase desesperada
con sus variados
uniformes.
Hay una ciudad
devastada
y una ciudad que retiene
a las guarniciones
del trabajo odiado
y a las huestes
del deseo
cautivo.
Saboreo
cada una de las letras
de esos conceptos
sagrados,
esos valores últimos
y grandes ideales
que han inspirado
las luchas
más admirables.
Lo que no soporto
es la vaguedad
del relato,
el uso indiscriminado
de palabras hueras,
el ardid
del privilegiado
y el olvido
de quien sufre
todo el peso
de la pirámide.
Por eso es difícil evitar
un regusto amargo
después del banquete.
Ilustración: Agnes Martin
Mi vida
no se puede enquistar
en el mero instinto
de supervivencia.
Para vivir
con otros necesito
un compromiso
de mi dignidad
con la suya.
La cuestión
primera
es cómo desactivar
las minas explosivas
que han sembrado
en este terreno.
Ilustración: Ricardo Basbaum
Los cuerpos se amalgaman,
conspiran juntos y sucesivos,
casi unánimes, múltiples,
con ligeras pero esenciales
modulaciones de su voz,
cómplices en su intención
reparadora, radicalmente
abrazados.
Podría tratarse de amor
en la alcoba
o de política en la calle.
Fotografía: Nan Goldin
Me duele la garganta
por causa de tanto silencio
acumulado.
Debería dar un buen grito
más a menudo.
Fotografía: Nan Goldin
El movimiento no seguía
ninguna batuta
pues no estaba orquestado
por la mano invisible
de genes egoístas
ni obedecía sumiso
a los guantes de acero
o al carisma
de las efigies.
El movimiento agitaba
sus aspas
cual molino que aprovecha
el don de lo liviano
y del aire, cuando sopla
a favor,
para nutrir todas
las bocas y todas
las rosas
del pueblo.
Luego vendrían las épicas
cantando a la sangre
vertida por uno
u otro bando.
Ilustración: Zbynek Baladran
Antes pedaleaba rápido
como una centella
con tal de ganarle
cinco minutos
al trayecto de vuelta
a casa.
Ahora pedaleo rápido
pero sin prisas ni afán
tan sólo por combatir
el frío de enero
y el tedio del tráfico
motorizado.
A mi paso por el bosque
las encinas
ni se inmutan.
A ellas,
mis diatribas,
ni fu ni fa.
Siguen firmes
en su sitio.
Ni una brizna
de sus ramas
se altera
ante el espectro
de la velocidad.
Ilustración: Erick Beltrán
A los rascacielos se les otorga
toda clase de magníficas prebendas
y ovaciones boquiabiertas.
Yo mismo me he dejado engatusar
por sus alturas
de promesas
panorámicas
y sus pieles acristaladas
y refulgentes
por las que a veces
se descuelgan
los hombres araña,
los señores de la limpieza:
escaladores a tiempo parcial
que encuentran aquí
remuneración
a sus dotes respiratorias,
a su vida sin vértigo,
a su valor ante la nada
hambrienta
de cuerpos reptando
por un plano
vertical.
Pero por mucha grandeza
que ansíen
los dueños
de los pináculos,
nadie puede sustraerse
a la escala
de melancolía
que proyectan
sus luces
y sus sombras.
Por cierto, torres
más altas
han caído.
Ilustración: Ed Templeton
Sabíamos que la manifestación
en defensa del sistema
público de salud
tendría lugar a las doce
del mediodía.
No pudimos prever
que un arrebato
de solidaridad
-apenas un cuarto de hora antes
de salir de casa-
nos postraría desnudos
sobre la mesa de operaciones
de la cocina.
Al objeto de paliar
nuestras más oscuras dolencias
nos prescribimos
una rápida exploración
de los órganos vitales,
aunque con las prisas
se derramó la confitura
y se vertió la leche tibia
sobre tu convulso
vientre.
Con esas dulces medicinas
en los labios y dosificadas
contra reloj
nos mordimos
con impaciencia
hasta perder del tiempo
toda noción
y rendirnos al cuidado
de los brazos intensivos
tras el grito final
y turgente.
El resto de la jornada
reivindicativa transcurrió
sin mayores
incidencias
reseñables.
Fotografía: Arne Wahlen
La soledad es reparadora
si soñamos despiertos.
De ahí, volver
con más ahínco
a lo común.
Ilustración: Ricardo Basbaum
Todas estas preguntas
que alzan el vuelo
y huyen por las ventanas
cada vez que las abro
para airear la casa.
Fotografía: Gordon Parks
Cuando algunas mañanas
soleadas me asomo
a las aciagas páginas
del periódico
y compruebo cómo surgen
más casos de corrupción,
cómo nos siguen apretando
las clavijas quienes gozan
de salarios astronómicos,
y cuánta palabrería sucia
llena sus bocas bien
amaestradas,
me felicito a mí mismo
por conservar unas dosis
de cordura.
Y entonces frenar,
bajar el ritmo,
recluirme
y perder el tiempo
a mi antojo,
escuchar
mi propia voz
y llevarle
la contraria,
investigar
en esos textos
deslumbrantes,
recordar
que la vida social
se debe
a su justa medida,
decidir
en qué nueva lucha
mis fuerzas
hallarán sentido,
acordar
por unas horas
un armisticio
con el silencio.
Fotografía: Lewis Hine
Me intento acercar
al hueso que te sostiene,
al centro de tu marea
en calma, a los propósitos
que no vas a postergar más,
a la ternura de tus gestos
involuntarios esparciendo
su aroma por mi mirar
insaciable.
Confío en que tú procedes
de la misma manera.
De lo que nadie nos previno
es de las reglas de este juego:
damos dos pasos adelante
y una extraña fuerza
nos hace replegarnos
uno para atrás.
Fotografía: Ana Nieto
El enorme galimatías
de intuir
la fecha de caducidad
de este mundo,
de amar
con apenas un puñado
de certezas
en los bolsillos,
de vivir
con las riendas
desbocadas.
Fotografía: Pierre Vallet
La exposición de arte
nos conducía dóciles
por el recorrido trazado
de antemano, aunque
algunos niños correteaban
exploradores, saltándose
las flechas indicativas
a la par que otros
díscolos turistas
también transgredían
la visita pautada,
como por despiste.
La sala laberíntica
y aséptica, propiedad
de una entidad bancaria
que lava así su cara
macabra y sangrienta,
mostraba las obras
como cultura muerta,
como imagen sin afecto
ni olor a comida,
sin rastros de las becas
y rentas de alquiler
que las fraguaron,
como pensamiento
estático e histórica
erudición.
Anoté en mi libreta
algunos nombres
y me fijé atento
a las formas de mirar
de cada espectador
hasta concluir
con paciencia
el cortejo ritual
de la falsificación.
Y luego me preguntas
por qué no me desmeleno
o hago un poco más el payaso
en la pista de baile,
con lo bien que me sienta
y lo mucho que te gusta.
Ilustración: Adriana Varejao