Es suficiente
con darse una vuelta
por Serrano o por
el Paseo de la Castellana
para convencerse
de que toda esa
abundancia
no se va a repartir
por las buenas,
así como así.
Ya sé que todas
esas niñas bonitas
-con sus faldas
aplisadas y sus medias
sin carreras-
llorarán de lo lindo.
(Qué le vamos
a hacer.)
Nada que ver,
en todo caso,
con nuestras estoicas
plañideras.
Seculares
y milenarias,
incluso.
En fin, no es ahora
momento para
flaquezas.
Fotografía: Michal Chelbin
Hay temporadas en las que me siento poseído,
embarazado de versos que pugnan por ver la luz,
aun sin mi consentimiento.
Ocupan un espacio liminal del cerebro sin atisbo
de vergüenza alguna y no me permiten pensar
si no es para dar caza a las palabras e ideas
que manan de otras bocas.
Casi no presto atención al contenido de lo que leo
o de lo que me cuentan pues no puedo librarme
de esa gimnasia mental ahí dentro, lejos,
donde toda la materia es dúctil y susceptible
de acabar en estas cenizas.
Mentiría si afirmase que soy del todo inocente
por practicar estas flexiones.
¿Qué interés tendría la vida, en todo caso,
sin una pizca de fingimiento?
Ilustración: Felipe Benítez Reyes
Para escribir un poema breve, hoy,
existen tres opciones.
Decir que tienes poco tiempo
porque tu madre te espera
para comer y ya hacía mucho
que ni la llamabas.
Echar de menos a la mujer
que amas locamente a pesar
de que hace solo unas horas
que os despedisteis y sigues
temiendo que sea
para siempre.
Volver a esta inútil adicción
de la literatura y recordar
la cantidad de papel en blanco
que derrochan los editores
para acoger apenas el aliento
de unos versos breves.
Fotografía: Bruno Barbey
En nochebuena -que no entiendo
por qué debe ir con mayúsculas
ni por qué debe ser buena, o,
más bien, digamos, que no quiero
entenderlo-
ni se te ocurra salir
a pasear por las calles fantasmagóricas,
ni te hagas el despistado dejando
entrever que estás en tu casa al socaire,
ni escribas por ahí cualquier improperio
que denote tu animadversión a este
orquestado maquillaje
de la infelicidad
rampante.
¿Qué grado más bajo
del ser asocial
se te podría atribuir?
Fotografía: Gloria Rodríguez
Muchos ensalzan el amor
aquí y ahora.
Muy pocos se sustraen
a los encantamientos de serpiente
y no cesan en su inventiva
de futuros proyectos
en común.
Quizá todo se reduzca
a mantener vivas las preguntas
igual que se mantiene erguida
la serpiente:
¿qué es esto aquí y ahora?
¿qué nos puede deparar
como sigamos así?
Fotografía: Carmen Navarrete
Hoy toca recordar la lección
de Roman Jakobson acerca
de la función metalingüística.
Aunque sea duro reconocerlo,
por debajo de los abalorios
y de los juegos de palabras,
escribo para que me quieras.
Tú, sin embargo, aceptas
el poema como irrefutable
prueba de amor.
De ahí que surjan tantos
malentendidos.
Fotografía: Erwin Blumenfeld
No lo volveré a hacer.
No compraré más gardenias
al objeto de decorar la casa
con algo de verde y colorido.
Esta planta es terriblemente
sensible y a la más mínima
contrariedad en sus dosis
precisas de agua, abono,
luz y temperatura,
se marchita sin remedio,
casi orgullosa,
como ejemplo indiscutible
del suicidio narcisista.
Y, para colmo, está
la maldita profecía
del bolero.
Fotografía: Gloria Rodríguez
A veces también puedo mantener
una conversación normalmente.
Incluso por teléfono.
Me sorprendo mucho a mí mismo.
Fotografía: Gloria Rodríguez
Me gustan mucho
los besos furtivos
y robados en momentos
de normalidad, entre
la masa de gente
más o menos anónima,
o en medio de eventos
aburridos y formales.
Esos que se extravían
del plan de actividades
previsto y que te pillan
por sorpresa,
desarmado y feliz,
que no son adjetivos
antónimos, que yo sepa.
También me agrada
que sean apasionados,
incluso tipo ventosa
o tornillo -complementados,
si se quiere, con las manos
sujetando la nuca-,
pero dejando un rastro
de silencio tras de sí,
como esa música
que se frena en seco
y no sabes si continuará
de nuevo y tu respiración
entrecortada se conecta
rauda con tu cerebro
imaginando los siguientes
acordes mientras te relames
la miel de los labios.
Los otros, los besos
rutinarios también cumplen
su función fática -la de
mantener el vínculo-,
qué duda cabe, pero
tienen muchas flores
que envidiar a los
arriba mencionados.
No necesitaba fumar
ni emborracharme
ni deambular contra
el sueño por calles
desiertas hasta que
cerraban los bares,
no intenté suicidarme
ni tener broncas
o peleas de estúpida
virilidad, no mandé
a la mierda a mis jefes
tantas veces como se
lo merecieron,
no me vengué jamás
de mis ex, ni siquiera
en justa correspondencia,
no dilapidé la fortuna
que, además, no tuve.
Y, sin embargo, por
muchas otras razones,
permanezco en el mismo
lado salvaje.
Anotas disciplinado
las citas en la agenda,
pero haces caso omiso
a las alarmas. En realidad,
siempre has odiado
madrugar.
Colocas en el escritorio
los documentos y carpetas
más urgentes como si eso
bastara para conducir
tus prioridades. Y no,
ni aunque parpadeasen
con luces de neón.
Al correo electrónico
le atribuyes etiquetas
de colores y estrellas
radiantes, archivas
el que ha caducado,
a veces por abandono
o desnutrición,
como un perro
huérfano, porque,
en el fondo, sabes
que da igual, que no
le prestarás la más
mínima atención.
Es extraño este orden
compulsivo, la efímera
tranquilidad que da
y la traición constante
que le infliges, como
si otras obsesiones
más inclasificables
guiaran de verdad
tu conducta.
Fotografía: Gloria Rodríguez
Imagino que todos mis compañeros
de trabajo estarán buscando la página
en donde les pongo a caldo, critico
sus ambiciones ridículas y me pinto
a mí mismo como a un ser superior
que nunca ha puesto una zancadilla
a nadie y que se deja la piel en la
inmaculada misión de aunar
ciencia y compromiso social.
Ojalá las cosas fueran tan simples.
Un día me regalaste aquel libro
de Casariego con su poesía completa
-"poemas encuadernados"- y creo que
se me saltaron las lágrimas, o se
colocaron un poco al borde, como
si hubieras descubierto en mis
elogios de aquel inventor de poemas
alucinatorios y sarcásticos, algunas
de mis taras infantiles, mi escondida
fragilidad y los ojos como platos
ante el mundo que no existe y,
sin embargo, está para comérselo.
Sabías mi rechazo a los volúmenes
gruesos porque no caben en los bolsillos
cuando vas al parque, a la playa
o a los bares, pero con ese y otros amigos
platónicos merece la pena
hacer una excepción.
Ilustración: Pedro Casariego Córdoba
Si yo escribo, mi amor:
"Mientras le pedía un kilo de aguacates,
medio de mangos y cuarto de champiñones,
las curvas de aquella mujer
hacían temblar vigas y columnas
de dos tercios del mercado de abastos.
Me descolocaba tanto su sonrisa generosa
como una doble limosna a un mendigo
que acabé por seguirle el juego
e invitarla a probar en mi casa
una ensalada de frutas
y un pescado al horno,
por eso de las proteínas
y para que no se aburriese demasiado
de mí a las primeras de cambio..."
No te creas ni una palabra
del cuento, por favor.
Tú ya sabes cuáles son
las reglas de este oficio.
Aunque, hay que reconocerlo,
la frutera estaba muy buena.
LA FÓRMULA
Hay que estar preparados para lo peor
y disfrutar de lo bueno.
Esa es la fórmula.
Saber que nada es duradero;
que la palabra siempre
es engañosa, falsa, equívoca;
que lo que hoy nos une eternamente,
mañana será polvo, odio quizás, historia de la mala;
que la vida se venga en la felicidad.
Saber que será así, o podrá serlo.
Y vivir como si el tiempo nos debiese algo,
como si fuese nuestro,
exigiéndole al contado lo que nos pertenece.
EL DÍA DE MAÑANA
Acabaremos cansándonos del amor,
o él se cansará de nosotros,
es simple ley de vida.
Por eso te digo
que sería conveniente
que empezáramos a aficionarnos
a los puzzles, o que aprendieses
a jugar con el ordenador.
La vejez dura mucho últimamente,
y además empieza antes.
No quiero que el día de mañana
me responsabilices
del páramo que nos espera.
PARA EL ODIO Y LA GUERRA SIEMPRE HAY TIEMPO
Es falso,
entre un hombre
y una mujer
no cabe perdón alguno.
Por más
que sigan juntos,
y que las cosas les vayan bien
-mucho mejor incluso
de como suelen irnos
las cosas normalmente-,
la pequeña fisura seguirá abierta
en su memoria, esperando
a que los días duros lleguen,
para partirlos en dos.
DE COPAS CON CIORÁN
Con los días contados,
chaval, así vivimos
todos. Esperando
a que nos tachen
de la lista. Distrayendo
la espera con tragos
y canciones. No hay más.
Puedes llorar o morirte
de risa. Como prefieras.
Karmelo C. Iribarren, Serie B (1998)
Fotografía: Peter Hapak
Has dicho tantas mentiras
mezcladas con verdades
que te cuesta discernir
cuál era el diente postizo.
La persecución de la belleza
nunca sale gratis.
Fotografía: Cintia Massafra
En alguna ocasión leí que Pessoa
-como tantos otros delirantes-
ni dormía ni comía apenas
a lo largo de varias jornadas
de compulsiva escritura, a modo
de vómito, frenesí, alucinación.
Un estado mental a todas luces
inducido de forma premeditada,
al menos en su fase detonante
por mucho que perdiese el control
durante tamaña sobredosis de vigilia,
lo que conozco muy bien después
de haberme acercado tiritando
hasta esos mares embravecidos
y sedientos de una nueva
víctima para los peces,
que comen de todo.
Ilustración: Alyssa Monks
Primero me decías que aquellos versos
rezumaban pasión, juegos florales y no sé
qué otros logrados artificios
que nos conducían rápidamente
a desnudarnos y a follar como si se acabase
el mundo unas horas más tarde.
Después me decías que muchas figuras
estilísticas y demasiados conceptos
obtusos invadían los presuntos poemas
y que debía hacer un esfuerzo
por salir más y divertirnos
y que el tiempo ya haría
su trabajo sucio.
Ahora que me desvelo
por escribir mensajes más transparentes
y directos, hace mucho
que has cambiado
de género literario.
Fotografía: Wolfgang Tillmans
Lo más difícil es la sinceridad.
Para comunicarla exquisitamente
antes hay que haber ahondado
mucho dentro de uno
y haberse arrancado
muchas malas hierbas.
Cuánto hubiéramos ganado
si en lugar de tanta verdad
nos hubiéramos contado
más secretos al oído.
Fotografía: Anita Leisz
Puedes llegar a este poema
porque sufres un serio ataque
de desolación
o por todo lo contrario, porque
te inunda un fervor vital o amoroso,
como sucede con tan poca frecuencia.
Y aquí únicamente hallarás
las mismas preguntas
pero con otras palabras.