¿Se puede retratar
el rostro de la felicidad?
¿Por qué ni la risa del alma
ni sus estertores
se transmiten idénticos
a la epidermis,
a las apariencias del cuerpo?
¿De qué solubles sustancias
se componen las aguas
subyacentes
que riegan las raíces
del buen humor
y del sueño reparador?
¿Por qué esos ojos tristes
no sueltan prenda
acerca de tantos placeres
que consiguieron
rendirlos?
La mayoría esperamos
con paciencia
en una fila larga
como la eternidad.
A nadie le agradan
los retrasos
con respecto a la hora
convenida,
pero somos esclavos
de las circunstancias
de otros
y de esos dispositivos
de tecnología punta
que yerran
no menos
que los muy humanos
que los crearon.
Sólo nos resta
pensar
en la flor
y en cualquier placebo
de la belleza
inalcanzable
para mitigar
este flagelo
del vacío,
esta fracción
de vida o tiempo,
que tanto da,
sin propósito
ni gozo
discernible.
Los cuerpos
y las maletas
se retuercen
y se disponen
irregulares
por la sala
como esas constelaciones
antiguas
que se debían intuir,
recomponiéndose
después
firmes en su línea
en cuanto empieza
a andar el grueso
del pelotón
a las órdenes
del personal
autorizado,
hartos ya de tanta
parsimonia
y protocolo.
No es de extrañar
que los más ansiosos
o filibusteros
aprovechen
la conmoción
para adelantar
posiciones
y colarse vilmente
con un rictus
de seriedad,
como si no les cupiese
la menor duda
de que están ejerciendo
un natural y legítimo
derecho.
Los demás, atónitos,
ni les silbamos
ni les increpamos
de alguna otra manera
ostensible,
como aturdidos
por el cansancio,
pillados
por sorpresa,
contemplativos
de las artimañas
de quienes
no se cortan un pelo.
Entre los ultrajados
se pueden distinguir
tres grupos
destacando quienes
estudian
con atención inusitada
las maniobras ajenas
por si acaso
se vuelven a topar
en la misma tesitura
en un futuro
próximo
y osan actuar,
entonces,
igual que aquellos
espabilados.
Otros más puristas
se indignan
inútil
y silenciosamente,
reservando su bilis
para el acantilado,
el desierto
o la meseta
donde clamarán
con su grito
en el cielo.
Hallaremos, por fin,
a quienes sostienen
la tesis
de la jauría
y animarán
a sus congéneres
a atacar
todos los flancos
-todos a una-,
sin respetar orden
ni prelación
que valgan
por estimarlas el resultado
de árbitros
parciales,
lo cual habría sido
ampliamente
verificado
hasta en los países
más orgullosos
de su avanzada
civilización.
En tales escenarios
de disensos
y de leyes
que galvanizan
y apuntalan
las desigualdades
preexistentes
en estos sobrios paisajes,
nos suele quedar
la sensación
de ser marionetas
cuyos hilos
penden del viento
mientras se auguran
tormentas peores
que pueden traernos
nuevos lodos
con sus consiguientes
amargas, tediosas
e inevitables
esperas.
Fotografía: Luke Smalley
Once grados en diciembre
y en bicicleta no son para tanto.
Es más, parecían desviarse
de mi rostro candente
a medida que avanzaba
por unas calles estáticas
con su murmullo nada
insurrecto.
No sé por qué los semáforos
estaban todos en verde.
O por qué no les hacía caso
como tantas veces en mi
inconsciencia, como si sólo
confiara en las señales
de tráfico que me voy
imponiendo.
Esa llama,
esa levedad,
esa sonrisa tonta,
esa mística
-incluso-
de la ciudad ausente,
sucedían tan sólo
porque unas horas
más tarde
me encontraría
con tu llama,
con tu levedad,
con tu sonrisa
-mucho más sabia-
y también
con una ausencia,
esa
que todavía
hiere.
Fotografía: Evelyn Hofer
Un día introduciré
en una maletita
la colección
más selecta
de los libros
que siempre
deseo leer
de nuevo.
Ese día
sabré al fin
que no habrá
más carreras
profesionales,
que no importará
si el ordenador
se avería
por gusto
o si sueña
con ovejas
copulando.
Experimentaré
otra vez
cómo el tiempo
languidece
más vivo
que nunca,
sin sobrarle
ni un solo minuto.
Igual que cuando
creíamos,
hace mucho,
en otra edad,
que lo estábamos
perdiendo.
No serán muchos
volúmenes.
El resto
cambiará
de manos
o se consumirá
en la pira.
A mí ya no
me incumbe.
Los diminutivos
es lo que tienen:
que te obligan
a elegir.
Ilustración: Eduardo Úrculo
Reviso la información productiva
de una localidad castellana
que me ocupa en mis pesquisas
sociológicas y me encuentro
con la inclusión en el sector primario
de un festival del humor,
lo que tiene su gracia.
A saber a cuántos estudiantes
desprevenidos se les pasa
por alto este gazapo o, por contra,
argumentan que la parodia
constituye uno de los cimientos
de toda economía.
En el restaurante de Tirso
ya no había mucho
donde escoger del menú
pues pasaban de las cuatro.
En cambio, la clientela
era de lo más extravagante
y se ofrecía grácil
a las miradas ajenas
no menos partícipes
de la misma actuación.
A mi espalda una pareja
interracial de dos obreros
de la construcción
ingerían de postre
dos copazos por barba
en vaso de tubo
y en el más absoluto
silencio.
A su espalda
un grupo de ancianos
bien nativos
fruncían el ceño
y discutían con ardor,
como si les fuera una guerra
o la herencia en ello,
por las reglas a observar
en la partida de cartas.
Enfrente de mí una joven
delgadísima
y con un pelo
blanco oxigenado
introducía rítmicas
y eficaces
cucharadas de papilla
en la boca dócil
de su criatura casi invisible
por lo envuelta que estaba
en un traje de buzo.
Las dos máquinas
tragaperras que presidían
el recinto no cesaban
de complacer
las demandas de fortuna
de sus amantes fieles,
con los rostros ajados
pero en trance
de sus legítimas
quimeras,
mientras llenaban
con monedas
el vientre de lámparas
fluorescentes
entre sorbo y sorbo
del café con leche
y del coñac
con dos hielos.
De mí pensarían,
seguramente,
que un tipo melancólico
y que mantiene abierto
un libro grueso
mientras pela las gambas
de la paella,
no puede estar
en su sano juicio.
Fotografía: Kurt Hotton
Cuando vivíamos juntos
necesitaba estar solo
para escribir
y pensar
y evadirme
con esas lecturas
que luego me devolverían
ebrio de ideas y mundos
al bálsamo de tus aguas.
Aprovechaba con ansiedad
cada hueco de la rutina
para darle rienda suelta
a todos mis disparates.
En aquella escasez,
no obstante,
éramos inmensamente
prolíficos
y generosos.
Ahora que vivo solo
y que dispongo
de tantas horas
de silencio
y de tantos días
de nada
y de muchas,
largas
y ominosas
semanas
para organizarme
a mi modo,
resulta que estoy hecho
un caos
y que hablo
con las paredes
y se quedan los libros
a medio leer formando
torres de colores
sobre la mesa.
Sospecho que no acabo
nunca de adaptarme
a los vaivenes
de la vida
y hasta echo de menos
aquellas escaramuzas
que salpicaban
nuestra convivencia.
Fotografía: Nan Goldin
Son jóvenes
y están enamorados.
Cada vez que se encuentran,
vuelve con ímpetu
ese proceso químico turbulento
y fuera de control.
No aciertan a predecir
cuánto se prolongará
la euforia,
pero presienten
alguna interrupción
inevitable.
Se lo advierto
a mi hijo,
como buen aguafiestas,
pero sonríe
condescendiente,
esgrimiendo su derecho
al ensayo y al error.
Cree disponer
de una larga vida
por delante
y que la suerte
le seguirá cayendo
en gracia.
Me ausculta
y confirma
que mis fracasos
y reincidencias
en tantas vanas ilusiones,
en realidad, resultan
poco convincentes.
Fotografía: Vivian Maier
Leer poesías de pie,
apoyado en la barandilla
de la librería,
hurgando al azar
en el orden alfabético
por autor,
y percibir que se suceden
las horas
y me olvido de comer,
de trabajar,
de ir a reuniones,
de llamar a nadie,
mientras voy diseñando
mentalmente
la portada, el grafismo,
el tamaño apropiado
del libro que,
pensándolo bien,
ya no quiero publicar,
y preguntarme por qué
no están otros
en esas baldas,
dónde residen
esas inquietantes
ausencias.
Ilustración: Alvin Lustig
No hay ningún atajo posible.
Pasan las mandarinas
por mi pensamiento
y por tu boca
desiderativa
antes de nutrir
la instancia
central
de tu paladar.
Me gusta adentrarme
en el ojo del huracán,
dejarme llevar
por la revuelta,
trastornar la posición dada,
variar el ángulo de giro,
redefinir
como partícipe
el curso de los acontecimientos
y su temperatura,
aun a sabiendas de que nadie
sale nunca indemne
de estos accidentes
nuestros
de cada día.
Ilustración: René Magritte
De la calle asciende una voz
cantando firme y sinuosa
acompañada de una cruda
percusión a la caja.
Hoy me he levantado subjetivo
y diletante, recomponiendo
la razón cuarteada que ha
sobrevivido a los no pocos
besos del sueño.
Mientras se queman mis labios
con el pomelo ácido y después
se apaciguan con lonchas
de queso fresco,
me los imagino saciándose
con la sal de tus pechos
planetarios.
He visto enigmas osificados
y he visto playas desiertas
y un sol austero y delineante
que ningún alma ciega
del mercadillo
podría cotejar.
Las cortinas blancas y rayadas
con líneas de colores
apenas filtran los haces de luz
de tu norte metafísico
y en esta misma manzana
se desfigura la ley.
Fotografía: Alex Webb
Escribir algo,
cualquier cosa,
antes de que se desvanezca
completamente
el aroma que has dejado
al irte a no sé dónde
ni cuándo
ni cómo.
Fotografía: Eva Besnyo
Tampoco de la ajada
y disfrazada memoria,
siempre relatada
a medida de nuestros
intereses espurios.
¿Es que solo alimenta
la rutina sin el ápice
ni el condimento
de una desbocada
imaginación?
¿Qué resguardo cabe
para un lenguaje
emancipado de lo
imposible a través
del vuelo?
Fotografía: Umbo
En este final del otoño
se puede uno deleitar
con níscalos lechosos,
se pueden despellejar
unas tiernas castañas
y esparcir las perlas
de rojizas granadas
sobre el recuerdo vago
de tus últimos besos.
A pesar de estos manjares
luminosos y del fuego
de leña crepitando
que me imagino
con literaria facilidad,
nada puede sustituir
el abrigo desnudo
de tus últimas
palabras de amor.
Fotografía: Hans Mauli
No espero casi nada del futuro,
por si acaso.
Con frecuencia, hasta me temo
que ocurra lo peor.
Si la situación es arriesgada
y acecha la sombra de la muerte,
incluso me reconcilio rápido
con toda la fortuna y el privilegio
que he podido disfrutar.
(En este mundo se reparten
tan desigualmente nuestras
huellas y desdichas.)
Esa actitud, sin embargo, no me vuelve
pesimista ni me atormenta.
Tampoco me impide creer en los labios
de la humanidad, en lo concreto
e inmanente de cada ser humano
con sus bramidos y congojas.
Creer quizá tampoco sea el verbo
apropiado para quien abraza
las masas de viento y el amor
hecho cuerpo y ahora.
(Según el principio de precaución
conviene un ojo avizor cuando
el otro se embriaga de pasiones.)
No pretendo añadir más doctrinas
a todas las que han esclavizado
infancias sin flor.
Tan sólo me preocupa saborear
como se merecen las pequeñas
victorias que se asoman en el curso
de una historia atroz.
Por eso me alegran las resistencias
imprevistas, la insólita donación
de lo que no admite precio
y el paso ágil y liviano.
(Cuánta admiración y cultivo
precisa la trama cotidiana
de lo agrio y de lo dulce
que nos sustenta.)
Respirabas a mi lado
como un pulmón más
de aquel canto coral
y ese aliento abrigaba
las vanas esperanzas
de amarte alejado
de toda propiedad.
Ilustración: Gaugain
Convivo cada vez
más estrechamente
con los plazos de entrega.
Se lavan los dientes conmigo
por la mañana,
se adhieren a mi piel
con la lealtad de un perfume,
se apresuran a pagar la cuenta
con elegante discreción
y como prueba irrefutable
de supremacía.
Me susurran al oído
en bellos idiomas
ultramarinos: somos
las líneas muertas
del horizonte,
no te podrás sustraer
a la dulce tentación
de nuestras sublimes
sirenas.
Son ellos quienes planifican
por ti y quienes se dan de codazos
por ocupar en tu agenda
las mejores gradas
de cada día.
Si no hubiera fechas límite
la voluntad yacería
sin fuerza ni vestimenta,
deambularía ebria
sin propósito ni vigor.
A esos números rojos
del calendario, en definitiva,
que con ternura y precisión
nos colocan la soga al cuello,
les debemos todo triunfo
y propiedad
de las mieles y laureles.
Un divorcio sin mutuo acuerdo
a estas alturas de la adicción
tan solo podría acarrear
imprevistas y nefastas
consecuencias.
Ilustración: René Magritte
El arte es una cosa muy seria.
No hay más que ver cuántos
intérpretes eruditos
pontifican y sientan cátedra
al objeto de separar
el grano de la paja.
El arte sublime produce conceptos,
genios y locos de atar.
Algunos hasta comen
tres veces al día.
El arte es una ciencia solvente
y de rentabilidad variable.
¿Qué otra actividad
podría recurrir
al infinito yacimiento
de signos de exclamación
como materia prima?
El arte es también y no menos
ilustre metafísica.
Una guirnalda encendida
a propósito
mientras un sol radiante
describe en el vacío
su vieja parábola.
El arte sublima deseos
y pesadillas, y constituye
un tratamiento muy aconsejable
en la medicina natural.
En caso de efectos secundarios,
consúltese la fecha de caducidad.
Ya no espero un milagro
ni que aparezcas de pronto
y te quedes para siempre.
Hay demasiadas obligaciones en este mundo.
Demasiadas líneas rectas que pasan de largo
por ciudades acogedoras.
Por eso me abstengo de mis promesas
y acrobacias mortales
y las pongo a raya cada vez
que salen de casa
al encuentro de tu arboleda.
Lo que ya no puedo evitar
por mucho que me lo proponga,
es la suave textura del presente,
esa alegría enjaezada y a galope
que desprendes.
Como si en la mera contemplación
de tu cuerpo y de tu luz residiese
todo atisbo del prodigio.
Fotografía: Nan Goldin