Trabajo todo el día
por un mísero salario
de belleza,
aunque a veces recibo
pagas extraordinarias.
Como todo proletario
considero firmemente
que la remuneración es injusta
pero al final de la jornada
sólo rindo cuentas
a un cielo caprichoso
y a tu eterna primavera.
Fotografía: Elliott Erwitt
Me encuentro en lugares
extraños, dando los buenos días
a las hojas muertas,
sonriendo a los supervivientes,
paseando con brío
por un tiempo refrigerado.
Reluce el sol de membrillo,
desayuno tus palabras de temporada
y me alegro de no ver danzando
a las alimañas
de la nocturnidad.
Percibo el aire cálido de tus besos
y los humores azules
donde amanecíamos plenos
de multitud, y también acepto
adrede el zumo solitario
de la resistencia.
Hoy prescindiré de la compra cotidiana
y de las genuflexiones,
me daré el lujo de perder el tren
y de llegar a ningún lado
por arte de birlibirloque.
Me alimentaré de la lentitud
y del idioma del porvenir
por muy lisiado que lo presenten
los agoreros de la sociedad.
Amo al tigre manso que se esboza
en tus bohemios espejos
y mucho más a las variables
que adivinas sin rubor cuando
se para el tráfico
y nos vemos cara a cara.
Eres frondosa y todos los estados
de la materia, y yo me indulto
disimuladamente por los deseos
insaciables y por las horas
derrochadas.
Fotografía: Lucien Clergue
Aquella mirada como promesa
cristalina de una felicidad cierta
pero ignota, indefinida, para qué
más, ya desbrozaríamos el camino
o colocaríamos las piedras a medida,
o nos olvidaríamos de la arenisca que
vuelve a cubrirlo, formando esas
dunas sin memoria, móviles,
reptantes, un pasado añil y dulce,
un amor que reverdecía y mutaba
como una barrera de contención
de los estragos del tiempo, atentos
a las nuevas fisuras, rebajando
el caudal de nuestra sed siempre
que el deshielo del invierno lo
exigiera, elevándolo sin permiso,
brotando salvaje desde una
oscuridad subyacente, nutriendo
aquel jardín imaginario en los ojos
ávidos y tenaces, arrastrados por
una fuerza ciega hacia nuestras
entrañas, sin necesidad de aplazar
más la búsqueda del sentido, del
abrazo que exprime los dolores
más anclados en el silencio de la
infancia, sin temor a la necesidad,
siempre nuestro vaso de agua y
la irisación de las palabras y de
las turbulencias e interrogantes
que cuidaban del fuego, aspirando
el aroma de las encinas muertas,
probando tu fruta prohibida como
si sólo así tuviéramos un punto de
apoyo para leer el mundo, para ser,
para engendrar, para hacernos
partícipes de las minúsculas dosis
de dicha y azar que nos unieron.
Fotografía: Nan Goldin
A pesar de los contratiempos
y de las bajas temperaturas:
no claudicar,
no sucumbir
al vacío lúgubre
del desamor.
No dejar de ser el agua dulce
reunida en su extremo
con la lengua de mar.
Adherirse a las miniaturas
refulgentes que permiten
cruzar el mediodía
y la placidez
vespertina.
Admirar el magisterio
de los antagonismos
o de las inocuas
desavenencias:
siempre anhelar
formas más gratificantes
de un lúcido amor.
Fotografía: Henri Cartier-Bresson
Nadie nos enseñó
que había otras formas
de avanzar,
de ir.
Que no es mejor correr
sin tregua.
Que las líneas rectas a lo largo
de una esfera
tienden siempre
a la curvatura.
Que retroceder a tiempo
nos puede proporcionar
un impulso
o la armonía predicada
del paisaje.
Que los entes enamorados
vuelan contra natura.
Y que existen galerías
subterráneas
albergando
un resplandor.
Nadie nos advirtió
de esos otros destinos
flotantes que solo
se atraviesan:
aprender a no llegar
y aceptar la zozobra
como curso
de acción.
Fotografía: Nan Goldin
Prefieres que maduren,
que se destile su dulzor.
Atesoras esos secretos, gérmenes:
en la cavidad,
en la sonrisa a resguardo,
en tu voz reluciente.
Ponerlos a prueba, calibrar
su desempeño.
Así procede con su camada de ojos
sin abrir,
la parturienta,
así, no menos, con la colección
de ejemplares delicados.
De una felicidad sin urgencia,
de un cultivo sigiloso, se trata.
Fotografía: Henir Cartier-Bresson
Segmentado en bloques,
el día aún por vencer.
En bloques inacabados, herrumbrosos.
Qué falta de memoria radical
y de horizontes inteligibles.
Se aliteran los estratos, arcillas, rocas
calizas, basalto, lodo.
Has desaparecido otra vez ahí
y cómo puedo enunciarte ya
o acaso, o medir tu pulso.
Si es sólido el vacío: disecciónalo,
reúnelo.
Fotografía: Vaclav Chochola
Descreer de las arborescentes tramas
y cálculos, de la lógica embalsadora
de las corrientes amorfas
y sin matiz.
Lo vasto yace, en los puntos dispersos
emergen mapas sucesivos.
Era afán de complicidad,
nunca solo de amor.
Esa retícula nunca agota el confín.
Los afectos crisálida.
Esquejes, indicaciones.
Fotografía: Henri Cartier-Bresson
A menudo pensamos
que el amor es medicina
y enfermedad, vicio
y salud como agua
de lluvia ante el
secano del alma,
que las penas de amor
se curan con más amor
y que vivimos
en la eterna fantasía
de atesorar
entre las manos,
hasta que nace
la sangre,
la rosa de todas
las estaciones.
¿Acaso existe
otro equilibrio
al margen de esa
irresoluble ecuación,
de esa geometría
variable?
Fotografía: Nan Goldin
Lleva su cámara
al cuello
como un amuleto
que atrae
la mirada
de los niños,
aunque en ciertos
barrios prefiere
no ostentar
y la camufla.
Ya no espera
ese grácil don
del instante
inmortal,
sólo ser artífice
del triángulo
de la luz
entre un tiempo
discontinuo
y la sensibilidad
de la exposición
a los pensamientos
virtuales,
a los que están
por venir
para crear
la memoria.
Retrata
el abanico
de claroscuros
que impregnan
las luchas
en la vida,
porque ésta
sucede
en lo esquivo
e inefable,
justo antes
y después
de la palabra
que enmarca
cada imagen.
Que nadie
sufra más,
que el derecho
a la belleza
se extienda
como el humo
y la niebla
de un amanecer
abrazado
al efecto óptico
de un amor
infinito.
Fotografía: Henri Cartier-Bresson
No cura la palabra
por sí misma, por su magia
o ángel, por el vaticinio,
por su hilo postrado en el lecho
de adversidades.
Ni la escucha
imposible de los insectos que rasgan
el sueño, las amapolas renuentes
al arrullo, la figuración
de lo sustraído para siempre.
El cauce de nubes, la paz del tumulto,
la luz emergente apenas enunciada
y que pugna por las vértebras
y da raíz, al menos prometen
la buena suerte.
Espera su turno
el saxofón
para entrar después
de la última nota
recordada,
la noche espesa
y tibia no permite
pensar en nada
excepto en seguir
el ritmo,
los dedos endurecidos
tensan las cuerdas
del contrabajo,
dan
otros latidos,
no hay distorsión
de razones
ni de absurdas
dicotomías,
ni cesan las baquetas
ni las escobillas
de puntuar
cada beso de aire,
el piano,
que también es
un instrumento
de percusión,
prolonga la oscura
melodía
cuyo fin nadie
predice,
ya no busco más
en el interior,
quizá todo
se pueda explicar
ahí,
en lo que se ve
y en lo que se oye,
en las múltiples
estrías
de esa única
superficie.
Fotografía: Elia Costa
Después de recorrer
cada uno de los puntos
de la circunferencia,
después de sedimentar
y de ir adelante
con un cierto olvido
de lo pretérito,
después de cerrar
este círculo
y de la disposición
a iniciar un nuevo
trayecto,
posiblemente no haya
otro remedio
que aprenderlo todo
desde el más absoluto
vacío.
Fotografía: Robert Capa
Caminas por la orilla
de un río, apartas
la vegetación, aceleras
el paso por los tramos
más concurridos,
descansas a veces
para tomar aliento
o imaginar que tú
no eres el río ni él
una metáfora
universal que traza
meandros
enigmáticos.
Prosigues
hasta que encuentras
obstáculos insalvables,
una edificación
o un muro
que no has elegido
y que te obligan
a dar marcha atrás,
a cruzar un puente,
a preguntarte
si habrá otro después
que te permita
regresar
a la misma senda.
Aunque llevas
este poema inscrito
en el libro
de tu rutina diaria,
intuyes que aún
pueden aparecer
más sorpresas.
Fotografía: Brian Duffy
Una pared
de metal oxidado,
de color
naranja sucio
y desigual,
ancha y elevada,
toda en sí
medianera
o frente,
preñada de franjas
asimétricas
excepto en el abismo
de sus esquinas,
que inhiben
escalar hasta
ese horizonte
de nubes
y nada.
Fotografía: Klaas Vermaas
Mi cuerpo
es un árbol
deforme
madurando
en toda estación,
dejando caer
sus restos
volátiles.
Fotografía: Julia D. Velázquez
Hay nociones
que casi siempre
te defraudan.
Los ideales,
la esperanza,
el futuro,
el amor, por ejemplo.
A menudo
el deseo,
el presente
o un cierto sentido
práctico, por ejemplo,
no aspiran más
que al título
de palabras.
No por ello
te salvan
del naufragio
ni conceden más
consuelo.
Fotografía: Nan Goldin
Dejar aparte
el discurso,
cambiarlo
por un trazo
en el aire,
por un gesto
que proporcione
algo de luz.
Ilustración: Casilda García Archilla
La has amado sin rubor,
con arrebatos y delirios de grandeza,
hasta los dientes de leche
y las simas del trauma, atravesado
por la flagelante caída de la noche
sobre el temblor y la luz
en abundancia.
La has amado sin saber cómo se ama,
negando la inercia y la negación,
en contra de tus propias armas,
rindiéndote al brillo arenoso del azar,
sin más ley que la del astro
creciente.
La has amado mil veces y mil veces ella
ha tomado las riendas del océano
y ha habitado la necesidad del horizonte
y esa voz áurea te ha instado
a nadar
y a nadar
y a nadar
sin alcanzar nunca lo inefable
de su cuerpo.
Fotografía: Nan Goldin
Se cierran tus ojos, no quieres
pero son más de las seis de la mañana
y estás buceando en lo inconcluso.
Hay restos de cuerpos más somnolientos
en los andenes y cabezas que repiquetean
contra las ventanas de los vagones,
tan iluminados que no lo soporto.
El orden se ha vuelto a quebrar,
es debido a ti que emerge esa canción
ritual, turbulencia tras turbulencia, no es
estable ninguna lectura al unísono,
tus besos saben a mandarina y a
otoño y a una región febril.
Me quedan miles de palabras
en el tintero y ninguna designará
el destino de esta ebriedad.
Fotografía: Vaclav Chochola