Otro día amargo y ritual
y, sin embargo, sabes
que no es el fin del mundo
porque el azar juega sus cartas
y te obsequia a cada paso
con la contemplación
y la lascivia y con los cuerpos
más sublimes que habitan
esta unidad cualquiera
de cosmos a la deriva.
Fotografía: Amilcar Moretti
Las relaciones muy
estrechas
tendían a hacerme daño
en los pies.
Para contrarrestar
optaba por el calzado
con uno o dos números
más de holgura,
lo cual generaba
otra suerte
de incidencias:
tropezones,
extravíos
y una anómala
desproporción.
Y si acaso me arrepentía,
ya estaba todo el género
liquidado
y era mi destino
deambular
a falta de prendas de vestir
menos defectuosas.
Ilustración: Violeta Camarasa
Tú optas
por la fidelidad,
el amor exclusivo
y dormir siempre
con la misma almohada.
Esa medicina a mí
suele provocarme
numerosos efectos
secundarios.
Ilustración: Malika Favre
No pretendo ser soez
ni adoptar pose de bohemio
pasado de rosca.
Sólo me hago eco
de la noticia:
se folla mejor
si se está enamorado.
No más, que conste.
Ni por un período indefinido.
Pero seguro que sí,
algo me suena.
Hace ya mucho tiempo
de aquellos accidentes
milagrosos.
Ilustración: Keith P. Rein
Supongo que ya te has quitado
de ese vicio de leer mis poemas
como quien mira la hora
o consulta el pronóstico
del tiempo.
Ironías del destino.
Cuando ya no les prestas
maldita atención
es cuando mejor calibro
sus engranajes
para recordar
tus grandes dotes
de ilusionista.
Ilustración: Alexa Meade
Por debajo del maquillaje
no somos más reales
ni mejores.
O eso estiman
quienes no cesan
de ponerse una capa
sobre otra.
Por muchos afeites que usemos
para cubrirnos
o por mucha desnudez
natural que exhibamos,
lo que más nos atrae
siempre salta
a la otra orilla.
Ilustración: Alexa Meade
Salimos a caminar por la montaña
y comprendimos que éramos
nosotros el objeto del safari.
Las aves rapaces regulaban
el tráfico desde el aire
por si acaso debían intervenir
los servicios de asistencia forense.
La autoridades productivas
de los hormigueros emitieron
su declaración de guerra
frente a las huestes de excursionistas.
Desde su ocioso y abundante paraíso,
y con no poca mofa, los macacos
aceptaban las dádivas y chucherías
en todo un gesto de compasión.
La asamblea de rumiantes encargada
de predecir los cambios climáticos
no alteró sus hocicos al paso
de las almas en pena.
Una serpiente bambú
espantó rauda a los compradores
ansiosos de parajes naturales.
Los controles de aduanas
a lo largo del trayecto
caían bajo la competencia
de insaciables arañas peludas.
Cuando los mochuelos tocaron
el silbato dando orden
de dispersarse, corrimos a las guaridas
donde nos estabulan
con nocturnidad.
Se han agotado ya todas las localidades
para que las manadas del bosque
vuelvan a aplaudirnos
desde las cunetas
en los días festivos.
Fotografía: Sofía Santaclara
Limpio la casa
no porque sea sábado
sino porque anhelo
que llegues en volandas,
que te deslices hasta aquí,
con tu pétalo y tu domingo,
a tomar el baño y extraer
el oro, a decir en voz
a tu medida lo intangible,
el rescoldo, la ráfaga
invitando a despertar.
Y si no vienes o ni siquiera
existes, por lo menos
ha quedado la tarea concluida.
Y solo queda la memoria
de sus manos poderosas
como alas, el infinito tejer
de sus manos en un vacío
que nunca más, el incendio
de las aguas en que me sumergía.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Enamorarse de una alumna
es un error garrafal.
Ante todo, porque casi nunca
va a ninguna parte.
Y dejando al margen consideraciones
de índole moral que no suelen revestir
mayor interés,
lo peor son las secuelas que deja
muchos años más tarde, cuando
ella todavía te sonríe y te manda
ambiguas cartas de amor.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Hace tiempo que no arrecia
una huelga, ni desfilan las uvas
por tu boca de nubes.
¿O es que, acaso, has planeado
una función astronómica
en recuerdo de la marea
que fuimos?
En pos de la migración
que auguran las letras caninas,
sucumbiré a la paz exprimida
por la madrugada.
Surgías de un trance.
El oscuro relato ganaba
adeptos y una aureola púrpura.
Tu cuerpo dictó un plebiscito
y vuelve a ser urgente trazar
los contornos del mapa
deshilachado.
En realidad, todo esto
del arte tan solo es
otra máscara
para cubrir
lo que de verdad
necesito,
el niño que
persiste,
el hombre
que aún no,
la muerte
que nunca.
Es la última
y la mejor
adherida.
La más difícil
de arrancar
pues se confunde
con la propia
piel.
Tampoco
se caen solas
las máscaras
que la anteceden.
Ilustración: Guillermo Martín Bermejo
Otra poética
es posible.
Ilustración: poema de Ape Rotoma
Escribo porque
estoy solo
y tengo tiempo
para decir
mis reflexiones
y evitar
que se las lleve
la corriente.
Escribo porque
estoy harto
de muchas cosas
y porque intuyo
que es un buen
antídoto
cada día
la búsqueda
de la belleza
o la ilusión
de tratarla
como amiga
íntima.
Escribo porque
tú existes
y sospecho
que nunca
nos conoceremos
más allá
de los cuatro
tópicos
en que se suele
caer.
Ilustración: poema de Rodrigo Garrido
Me fastidian
las reglas del juego.
Me fastidia,
en particular,
cómo persisten ellas
y las ignoramos
el resto.
Me fastidian, tanto o más,
las reglas usadas
para definir
las reglas del juego.
Esa secreta
metafísica
en segundo plano.
Y me fastidian,
en primera instancia,
los intereses pequeños
y avaros
de quienes juegan
a ponernos
las reglas.
En este punto
siempre surge
una bifurcación:
librarnos de ellas
o jugar a otra cosa.
Ilustración: Violeta Camarasa
Los insólitos peces gato
(Claudia Sainte-Luce, México, 2011)
La compañía aérea censura
las imágenes que atentan
contra su religión, aunque puedo
seguir el argumento.
Tampoco es una película erótica
ni banal, ni de violencia a raudales
como las que ve de corrido
el pasajero portugués sentado
a mi derecha.
En menos de tres horas
ya se ha pimplado
tres whiskys dobles.
Debe de hacer acopio
de reservas por si se encuentra
con restricciones en Dubai.
Yo, como un tonto, he roto a llorar
por eso de las muertes,
los desamparos, las infinitas
o involuntarias crueldades.
Pero nadie se ha dado cuenta,
es lo normal, cada quien a lo suyo
y a un país distinto.
Y eso que las luces de la cabina
cumplían su función y no me daban
tregua.
Intuyo, además, que puede ser
beneficioso para limpiar
el órgano óptico.
Lo más sobresaliente
es que los personajes
apenas tropezaban con
sentimentalismos.
Acotación al margen: y no es
una película mexicana al uso
en cuanto a desgracias.
Ahora sobrevolamos Oriente Medio
y por las ventanas irreales
se contempla un hermoso crepúsculo,
como si ahí abajo no sucediera
un nudo sin desenlace.
Una franja de llamas quemando
el espacio que divide o une
la tierra negra como el petróleo y
un azul poderoso, paciente, desértico.
La cuestión, a fin de cuentas,
es por qué se necesitan Marta
y Claudia.
Y cómo sería la madre deseada
de la directora.
Nos miramos
con ganas
durante tres
días.
Ella era
nórdica
pero no aprecié
rastros de hielo
en su fulgir.
En mí quizá
solo halló
diez años menos
de la verdad.
No intercambiamos
ni una palabra
y se extinguió
un volcán
perezoso.
Ilustración: Serge Marshennikov
Hoy me he encontrado con tu marido.
Era un tipo simpático, muy alemán
pero ha visto mundo, sonreía.
Él no sabía que era tu marido
y tú pensarás que yo veo maridos alemanes
tuyos por todos los rincones.
Estábamos curioseando en el vestíbulo
de un museo emperifollado
sin decidirnos a entrar.
Yo acabé ahí porque llovía, porque en Lisboa
siempre llueve en algún momento y porque Lisboa
es una ciudad triste y yo leía dos libros tristes
y eso que mi alma sigue combustionando
en un incendio perpetuo. Y no creas que
quiero contagiarme, pero hay días así
que ni fu ni fa y en los que medito mucho
sobre ti y tu marido y me pregunto por qué
no cerráis el círculo de una vez
y os casáis y yo puedo seguir errando
en mi camino sin comerme tanto
la cabeza.
Como apenas lo conocía, le ofrecí
mi amistad interesada y entramos en el salón
de arte político y comprometido o quién sabe
porque el título de la exposición era tan
vago como algunas de las obras.
Dos hombres en un triángulo: enfrentándose
mutuamente y a la arista de la incertidumbre.
Las metáforas bélicas y del equilibrio,
los discursos del Che Guevara y Abdelkarim Al Khattabi,
cualquier imagen o instalación nos sirvió
como pretexto para templar nuestros sables
aunque él me dio la mano con un entusiasmo
tan fraternal que me avergoncé
de mis sucios pensamientos.
Si no lo conoces, seguro que te atraería.
A primera vista, claro, que tú eres de Madrid
de pura cepa, bañada en el fuego del Mediterráneo
y sé que saltan chispas cuando discutís
en un idioma con tantas declinaciones.
Yo no soy mejor, tal como se verifica.
Todos arrastramos el sueño de una luz
y así limpio mi conciencia.
Luego me quedé solo de nuevo y bajé
a ver las fotografías de otro artista
infiltrado en una estación aeroespacial.
Me detuve con ternura en las notas a mano
de uno de los astronautas y la lista de grupos
musicales que se llevaba a los cielos,
siempre con la esperanza de volver a pisar
tierra firme. No te bajaría la luna, eso seguro,
ni el alemán tampoco. A ella le dan igual
tantos preparativos y dispendios, como si no
hubiera nada mejor en qué gastar.
Es poderosa, la luna, sin vacilaciones y nosotros
y nuestro amor una simple millonésima parte
del polvo cósmico. Por eso casi ni existe
y tú sigues creyendo que existe en alguna
infinitesimal proporción más elevada con tu pareja
o marido o proyecto de no sé qué
intercultural.
Podría mantenerme indiferente
pues todo esto ya era de mi incumbencia.
Pero no es tan fácil.
Creo que no le hizo gracia o sospechó
de mis puntualizaciones al margen.
Sus facciones eran idénticas a las de tu
marido y yo no te invité a cenar porque
los acordes de Led Zeppelin seguían
torpedeándome desde dentro y tú debías
estar ocupada con las traducciones.
Otra ciudad nublada,
otro congreso soporífero,
otro hotel vacío de luz.
Pero que no cunda el pánico:
tengo suficiente trabajo
para aburrirme
durante horas eternas
mientras los turistas corren
diligentes a hacer el suyo:
dejando su rastro perfumado
por las calles en cuestión,
cancelando su idioma inútil
en la viscosa ingenuidad
de su privilegio
como paseantes.
Si tú hubieras venido
o si emergieras de la nada
como una profecía rota,
alzaríamos los caballos
hasta beber el blanco y negro
que nos rodea.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Te hago un hueco
en mi cama.
Aunque no te llame
ni tú me esperes.
Es ancha de sobra
por si cambias
de opinión.
En todo caso
los dos sabemos
qué significa
abrazar el silencio.
Ilustración: Serge Marshennikov