Ahora veo las ruinas.
Se parecen a las de siempre,
no hay confusión.
El frío glacial,
la voz temblorosa,
unas notas quejándose
en lo oscuro.
El mismo espejo
repitiendo
su cantinela.
Será la fiebre
o la espontánea lucidez
del enfermo.
El caso es que sigo
aquí varado
y ni las olas
me vapulean más
que tu recuerdo.
Fotografía: Helmut Newton
En estos momentos
estoy improvisando.
Lo que leas mañana
será el rescoldo de una fútil
obsesión por darle lustre.
Fotografía: Edith Tudor Hart
Las flores secas,
el vómito y la arcada violenta
fuera de tu control,
la pérdida del conocimiento,
la madre de todas las guerras,
el hongo de aire plomizo
anunciando la lenta muerte,
las pesadillas
y el insomnio,
las ratas cruzando la calle
veloces,
el ruido descarnado
del tráfico incansable,
la ausencia de la nieve,
las horas, los días, los años
unos tras otros, extinguiéndonos
con su losa y su tristeza,
el desorden de los objetos
y las noticias incendiarias,
los escasos recuerdos
de ternura y de lágrimas
y de una nostalgia deshidratada,
no sé qué es lo que martillea
en mi cabeza ahora,
qué percepción,
una noche blanca,
un día negro como humo,
una lengua de víbora,
la protesta
de brazos caídos,
el repliegue táctico,
los cristales rotos,
una melodía
que se injerte en mis venas,
pronto, sin más demora.
Fotografía: Fred Stein
Qué tristes los fuegos artificiales
para liquidar el año viejo.
Qué tristes los mensajes de amor
y de banal prosperidad.
Qué tristes las cenas copiosas
y las sobras abundantes.
Qué tristes los ombligos
y las narices postizas.
Qué tristes los muy tristes
y los efusivamente alegres.
El silencio
es como una ventana
que comunica
dos espacios.
Una ventana rota
o empañada,
firme en sus cerrojos
o abierta
de par en par.
El silencio
permite ver
lo que se sitúa
a ambos lados
del tiempo,
siempre que no
se interpongan
las hojas de la noche.
Filtra la luz
y aminora
las estridencias
de origen desconocido.
Una ventana
es solo un traje a medida
de la ventilación
necesaria.
Por eso cuando callas
o te flanquean
mis palabras,
sé que estás presente
y nada cesa
de circular.
Preparo el terreno
para que se disuelvan
la neblina y el dolor,
para que se inclinen
con la fuerza
de su propio peso.
Es tan inabarcable
este espacio aquí dentro
que me niego
a crear
falsas expectativas.
Recuerdo nítida
una cicatriz
en cada punto
de bifurcación.
Vivir,
a fin de cuentas,
no parece más
que una repetición
de las mismas elecciones.
Fotografía: Bert Emanuele
Si no fuera por el amor
-en todas sus variantes-
creo
que ya me habría olvidado
de cocinar
-hace mucho tiempo.
Alguna ventaja
le encuentro, al fin,
a esa tempestad
que todo lo pone
patas arriba.
Ahora entiendo,
además,
por qué hablan
de amores
alimenticios.
En las solapas
y contraportadas
de los libros
constan falaces
biografías.
Del poeta subrayan
el lugar de nacimiento
y el de residencia
si la muerte
aún
no le ha sorprendido.
Del científico
sus diplomas
y las universidades
por las que
ha transitado
como un ser inmortal.
A esa tarjeta de visita
o breve sumario
curricular
a veces se le añade
una instantánea
del rostro
congelando el tiempo.
Los autores,
distantes y modestos,
no dudan
en reconocer
que esa obra
ya no les pertenece.
Fotografía: Hiroshi Hamaya
Enfocar un primer plano
y dejar el fondo borroso,
envuelto
en la ambigüedad.
De esa suspensión
en un humo
de incertidumbre
dependen las formas
nítidas
más próximas.
Un rostro
o un objeto,
capturados al vuelo,
no cesan
en su transcurrir
más allá
de la fotografía.
Cada línea eterna
se rinde
a una mirada
que pudo no ser.
Entre los pliegues
de la luz,
en el vacío
posterior
o en los márgenes,
lo representado
demanda
su porción de verdad.
Para qué tanto color
si persiste
el enigma
de este universo.
Por alguna extraña inclinación
a enajenarme del presente,
siempre anticipo
la derrota.
Con lo sencillo que sería
consignar y levantar acta.
Seguir el curso
de los acontecimientos.
Dejarme querer.
Tampoco creo
que las capas de sedimentos
y las superficies estriadas
me hayan elegido a mí
como único testigo.
Ilustración: Lev Alexandrovich Russov
La madre del deseo arropaba
como las primeras palabras
que se tejen en la memoria
sorprendida.
En los fogones se cocía
el misterio de la mezcla
y sólo imaginarse el sabor
inundando el cuerpo amado,
era ya arder.
De qué país habría vuelto
con la mirada salvaje e infinita.
Todo el almíbar en sus labios.
Un huracán aleteando alrededor
de sus sueños de bosque.
La hipótesis de un bancal
fertilizado, ojos altivos hacia
el valle donde la desnudez
se agazapa.
Al mediodía, las agujas del sol
penetraban la piel sin futuro.
Estar y oír con lentitud.
Su corazón donante de miel
y de tolerancia a la excelsa
incertidumbre.
Es mucho mejor creer
que hay amor y futuro
cuando tienes sexo.
Luego, ya se sabe,
la vida te empuja
por otros derroteros.
Ilustración: Henri de Touluse-Lautrec
Buscan amor.
Hacen lo imposible, el payaso
y el funambulista, escalan riscos
y paredes congeladas, sonríen cándidamente,
se fotografían para la eternidad.
Buscan amor.
Un amor blanco y diario, alimenticio.
Se enfadan y se contentan. Regañan,
recelan de las ventajas tecnológicas,
se lanzan los dardos más sangrientos,
blasfeman, se arrepienten y porfían
en los espejismos de su amor.
Buscan amor.
Simple y llanamente. Aunque trabajen
con denuedo hasta altas horas de la mañana.
Aunque derrochen compulsivamente
y alarguen la soledad hasta el amanecer.
Un amor prístino que nunca existió.
Un amor de andar por casa como un cojín
o un osito de peluche.
Buscan amor.
Escriben que buscan amor. Proclaman
a los cuatro vientos que lo merecen,
que tienen un derecho universal e inalienable.
Aquella explosión entre torso y espalda,
la luz mística y cegadora,
el silbo celestial que nos acompañaba.
Buscan amor.
Buscan, olfatean, desarrollan sus pesquisas,
ensayan y erran.
Regalan y son olvidados. Reciben y desprecian.
Nadie parece satisfecho con unas pobres
migajas, aunque deslumbren como estrellas.
Golpean duro en la fragua.
Cómo quebrarán después los armazones
y las soldaduras.
Buscan amor.
Sobre todas las cosas.
Por debajo de todos los gestos.
En las lecturas entre líneas.
Matarían si les arrebataran el conseguido.
Ese precioso piano de cola.
Ese lobo con piel de cordero.
El resplandor en los labios jugosos.
Buscan amor.
Y a menudo lo dejan en la cuneta
o que se marchite bajo el sol impune.
O no responden a sus cantos de sirena.
O siguen buscando porque ambicionan
más perfectos diamantes.
Esa inagotable locomotora, ese ingenio
desprogramado.
Ese vacío en cada laberinto.
Mi libertad
es el agua
en un vaso medio vacío.
Tu libertad
es el agua
en otro vaso medio vacío.
Alguien se ha empeñado
en suprimir unos cuantos vasos
del panorama general.
Y eso por no referirnos
al aire limpio que debería llenar
el conjunto de los recipientes.
En otra ocasión
abordaremos el espinoso tema
del trasvase de fluidos.
Arrima la puerta.
Asómate a este interior.
Lo que se esconde,
como en la masa del pan,
es fruto de la lumbre.
No hay rescoldo para el ardid
porque compartimos un temblor igual
en la soledad oscura.
Es suficiente con el extremo
de tus dedos.
Ya sé lo que prefiguran.
Humea la estancia, tomaremos
los baños rendidos a la desnudez.
Fotografía: Elliot Erwitt
La sustancia del trayecto,
se mire por donde se mire,
señala a la gimnasia
del tiempo
y a la música que nos regala.
Sin probar el agua tibia
ni las manos justas,
es muy fácil y terrible
que se cierna la subyugación.
Y esa avaricia por acaparar
trabajo muerto y desvincularse.
El amanecer del mundo clarea
a la luz del racimo y su jugo fiel
cada estación de plenitud.
Emborracharse de amor,
por qué no, y después preferir
la noche sobria
y los animales supervivientes.
Desear que el deseo florezca
sin veneno
ni malas hierbas.
A la larga, hacer las paces
con el silencio reparador
y con las batallas perdidas
de los sueños.
En cada lugar que moramos
no hay nada que poseer.
Sólo dar belleza y tersura.
Es frágil y a la vez repercute tanto
que nos reconcilia
con el trance del universo.
Fotografía: Richard Misrach
Un fuego medular que subyace.
Las partículas elementales revelan
lo inmóvil y perceptible
de cada donación.
La cosecha de tus manos de espigas.
Venid navegando, lirios rebosantes
de perfume,
deudores de la claridad.
Ni siquiera la caída de la hoja instiga
la rebelión del pan ácimo.
De tu despertar, la sustracción de la nada.
Sabes a tierra negra y mullida
donde van a reposar las especies
exhaustas de los océanos antiguos.
Es aconsejable instruirnos en lo leve.
Todo nos será confiscado algún día
para que no cesen las palpitaciones
en pos del interés natural.
Prescindir de máscaras y de agentes intermediarios.
Acércate al umbral del invierno,
incluso ahí, en su calor, comprenderemos
la deriva.
Fotografía: Yamamoto Masao
El sueño, el sabor del sueño,
el sabor erótico del sueño,
la rotura del sueño, el dolor
de la rotura, el crujir arbóreo
del cuerpo, el cuerpo fulgurante
de tu nombre, tu nombre
con hojas de menta, tu nombre.
Si el placer
era, en sus albores,
un simple mecanismo
biológico
para ponernos a trabajar
por la reproducción
de la especie,
el arte de la sexualidad
no es más que un conjunto
amorfo
de malentendidos
y vacilaciones cuyo fin
es la tortuosa administración
del placer.
Fotografía: Nobuyoshi Araki
Un sueño llega a las estribaciones
de la vigilia y solicita permiso
para hacer acto de presencia.
Evoca labios como mieles, sedas
y fruncidos, la columna vertebral
expandiéndose como un látigo
de placer repentino.
A la sala de espera llega raudo
otro sueño no identificado
que irrita las certezas del primero.
Unas tijeras autómatas, lluvia
torrencial, los taxis de madrugada
transportando a maniquíes
con sus galas de fiesta.
Una orquesta de jazz impide
el acceso de los sueños
a las estancias de la amnesia.
La voz solista posee
una sexualidad ambigua.
Puede tratarse de otro sueño
que guarda las apariencias
para pasar inadvertido.
Hay hambre de paz, ansiedad,
un cuerpo cansado y tendido
a las orillas de un río. Alguien
protesta y exige las llaves
del paraíso. Los sueños
se echan a reír a carcajadas.