Qué palabra se resiste
a un significado hueco.
Albergue del amor a dentelladas.
Claridad y éxtasis,
no monsergas.
Fotografía: Imogen Cunningham
mis poemas y otros textos (provisionales)
Preferí imaginar que no
te desnudabas completamente,
que no había tiempo que perder
y los velos prolongaban la habilidad
de mis extremidades.
Tu luz celestial agitándose
a ráfagas, de rodillas sobre mi cuerpo
rendido, ajeno, absorbiéndote hasta
la saciedad. Mujer púrpura, mujer tuya,
mi tristeza no tiene cabida.
Por muy lejos, por muy oriental, por
mucha sed que revele la arena blanca,
es una epifanía cada culminación.
Nada que no puedas abrazar. Minerales
y espaldas que amas.
Cómo maduran esos rostros suaves,
esa tez besable que auspicia una
respuesta. Ibas hacia el crepúsculo
y nadie se opuso a tus vicios.
Destello lácteo, exhaustivo.
Portentosa maternidad, nacarada.
Me enrosco a ti, ya muera la noche,
queda agua.
Los momentos vacíos,
cuando piensas en el sufrimiento
de toda esa gente ultrajada, desnutrida,
susceptible a que el milagro de lo inmenso
se cancele súbitamente, sin compasión alguna.
Tanta crueldad. Injustamente. Siempre
a tu lado.
Ilustración: Robert Hardgrave
Si no hay idioma,
hay lejanía.
Un cerco, solo piel
y respiración.
Nado entre muchas
distancias. Se oyen pasos.
Me pregunto si mis
íntimas nociones irán
evaporándose gota a gota.
Si una pérdida conlleva
un premio que adivinar.
Y cuántas anomalías
sucediendo antes, pronto,
indiferentes a que culmine.
¿Cómo orientarse
en un mundo
que se disipa?
¿No bracean igual
quienes creían en lo sólido
y el arraigo?
Tarde o temprano,
las certidumbres
pierden su perfil.
Esos arbitrarios
nombres propios.
Mientras tú converses
conmigo.
¿Para qué echar la vista atrás
de lo que fuimos si nada vuelve?
¿O sí?
¿No permanece insidiosa
y lenta esa memoria de los puntos
de inflexión donde lo apostamos
todo a un amor aunque podía haber
sido otro el elegido?
¿Qué anhelamos? ¿No es lo mismo?
¿Para qué echar la vista adelante?
¿Volvemos a lanzar los dados
o nos conformamos con sonreírle
a la suerte?
Fotografía: Ana Nieto
¿Has olvidado tu sombra
en alguna verde pradera con el mar
rugiendo de fondo, donde lo vulnerable
no tenía cabida en el silencioso diálogo
que mantenías con su majestad
el precipicio,
y los animales alados seguían
a lo suyo y en esa arrítimica geometría
ya solo esperabas que una brizna te acariciara
las mejillas, algo sólido bajo los pies, membranas,
vértebras, ojos abiertos y vacíos y llenos
y cansados porque era el momento
de ponerle fin al dolor, de ayudar a que
siguiera su curso y sedimentase como
corresponde a su propia naturaleza
y quién soy yo,
y qué puedo alterar
de todo ello, con qué derecho si
los tifones y los cráteres y el resurgir
de esa peligrosa capacidad de extasiarse,
como si todo fuera tan sencillo?
Fotografía: Ana Nieto
Un ejercicio de gratitud
como forma de extinguir
los residuos de la nostalgia.
Una cura de humildad, el reflejo
de la sed, la calma que me pide
el cuerpo entre tanto trasiego
de contradicciones.
Y la ciudad brillante, magnética,
que me inunda porque alma
no espero.
¿Cómo se acepta la herida?
¿Del mismo modo que la erupción
y la vuelta a la amalgama?
Los animales de sangre caliente
observan circunspectos.
Lo que duele es la memoria alerta
al fondo de la oscuridad.
Yo también quise arrancarle al color
lo voluptuoso del tiempo falso. Vacaciones,
ceremonias, libélulas.
¿Cómo se nombra al exterminio
de los cuerpos metálicos que obstruyen?
¿Quién se atreve a perdonar
la tibieza una y otra vez reversible?
Un santuario detrás de la lluvia,
un motín.
Por alguna extraña razón
se congregan en el mismo claro
del parque.
Las cometas se enredan en las copas
de los árboles o los hilos que las unían
a la tierra con unas manos
y un aliento,
se entrelazan con una fatal
consecuencia.
Las que sobreviven a la fragilidad
del ascenso se persiguen y besan,
otean su propio horizonte
y algunas deciden alejarse
infinitamente,
para siempre.
Entonces sabes que lo más bello
nunca te pertenecerá.
Ilustración: Julie de Waroquier
¿Qué otro ángel podría haber
sino aquél deslizándose
sobre el hielo?
Mi vida sería zafia y obsoleta
si no fuera por esos ademanes
delicados, pidiéndole permiso
al aire.
Existen el vuelo y la luz.
¿Por qué iba a declinar
lo maravilloso ahora
que se fortalece?
Primero nos pidieron
la contraseña.
Después nos dijeron
que no era una contraseña segura:
debíamos reforzarla.
Más tarde nos advirtieron
de la nueva normativa
en materia de contraseñas:
deberían ser ininteligibles.
En la siguiente vuelta de tuerca
nos obligaron a memorizar
varias contraseñas
ininteligibles y siguiendo un orden
que ningún robot pudiera adivinar.
Un día llegó un aviso urgente:
las contraseñas serán modificadas
regularmente, cada pocos meses,
semanas, días o, mejor, cada vez
que se solicite el permiso de acceso.
El laberinto de las múltiples contraseñas
que se bifurcan instaló nuevas
alambradas, trincheras y cortafuegos
a lo largo y ancho del continente
cognitivo en el que pretendíamos relajarnos:
nuestro dinero no estaría a salvo, perderíamos
nuestra valiosa información, nos infectarían
de destructivos virus que darían al traste
con nuestra carrera, listas de contactos
y recordatorios de los lugares favoritos.
Antes de que todo eso ocurriera, alguien
debería haberse formulado la pregunta
pertinente.
Fotografía: Wayne Miller
Ese país de guirnaldas, farolillos rojos
y lámparas de papel de arroz.
Ese país de inciensos y combustiones
que despojaron de sus fragancias
a las brisas benefactoras.
Ese país de enigmáticos abismos
tras los ojos dolientes, las pieles tersas
y ajadas enseguida por la compulsión
de la faena, los chubascos
monzónicos y el delirio de las amapolas.
Ese país que vuela a lomos
de mitologías ancestrales
aún encarnadas en los labios
de los egregios miembros del partido.
Ese país que pienso oblicuo
y horizontal, con sombras en sus flancos
y sus nieves perpetuas, lejos y dentro,
donde nace el remolino.
Fotografía: Carmen Acero
En una orilla en penumbra o en las calles
cansadas de una ciudad milenaria.
Los besos almibarados, los besos con la ternura
irrepetible y generosa como una noche cálida
o ebria o, simplemente, amarga.
El tiempo perdido o descuidado, tal vez omitido
de las declaraciones y filigranas que enredan
la vorágine del vivir al día
y sus interrogantes en suspenso.
Esos que presienten el confinamiento entre
lo azul y lo etéreo, la proximidad
de los pies sobre la tierra.
Fotografía: Bruno Barbey
Es un mar vertiéndose por encima,
a jarros, fuente de esa pátina verde
de lo circundante.
Tus cabellos pródigos y voluminosos
calmaron el tráfico de mercancías,
ese destino al que se niega el sueño.
Y su lenguaje jurídico,
extremidad involuntaria.
Ayer no significa, es como esa cortina
de agua, rostros, infancia,
un dulce amamantar lo imposible.
Transfieren su saldo
a un paraíso de luminosa
quietud.
Quizá todo se reduce a la orquídea,
a la extraña paz que trabaja incansable
por hacerse oír.
Utiliza la lágrima huérfana
y el vuelo transcontinental.
Ya no envía misivas aunque se interroga
acerca de los caracteres chinos
que designan el astrolabio.
Nostalgia del futuro que no padece
y que prescribe los viernes.
Veo un trayecto de pétalos.
¿Dónde descansarán los nombres
sin eternidad?
Ilustración: Alberto Mielgo
No hay otro camino
que perder el camino,
experimentar la turbación,
las señales confusas,
la renuencia del sol a guiar.
Nos han conducido
por demasiados caminos trillados.
Los puntos de llegada se desvanecen
y desintegran atómicamente
en cuanto se alcanzan.
Olvidamos perseguir
la flor de loto que calme
el dolor, el nicho de seda
que sacie el sueño.
Memoria. Flotación.
Transparencia del rojo.
No rendirse a lo vigente.
Ilustración: Guido Crepax
Tiburones. Dicen que hay tiburones en estas costas, muchos tiburones. Probablemente más con corbata y en sus pisos de lujo, ascendiendo cada día -y descendiendo, tanto tiempo perdido- varias decenas de alturas en edificios acristalados y los domingos sacando a pasear sus coches supersónicos que solo pueden aparcar después de ir en procesión, pues los atascos de Hong Kong son antológicos, aunque algo más fluidos durante el fin de semana, es decir, el domingo, pues el sábado se trabaja oficialmente y el domingo no menos, extraoficialmente, según el parecer de todo cuerpo humano asustado por el vértigo de un despido sin subsidios ni indemnización o por una jubilación en el más miserable abandono de todo vínculo social. Tiburones y superricos. Peceras y superpobres. Es una ciudad de contrastes, qué duda cabe. Torres escuálidas y con fachadas de colores pastel, descascarilladas en muchos casos, punteadas con la emergencia improvisada de las cajas de aire acondicionado. A su lado: torres anoréxicas con apartamentos de lujo, no mucho más amplios, pero con porteros y guardias de seguridad en las entradas, denominaciones grandilocuentes de los complejos e iluminaciones despampanantes en los recibidores. Lo viejo que no acaba de morir. Lo nuevo que no deja de nacer. Y algo se quiebra entre los dos extremos en constante fricción. Y los tiburones que no dejan de acechar. Todo lo viejo puede ser renovado, transformado, revalorizado, sólo hace falta mover los resortes adecuados. Acallar las voces discordantes. Colocar el cartel más vistoso en lo más alto. Alinearse con la imagen del consenso, del neón y del skyline inimitable en todo el sudeste asiático. Atraer a los tiburones de China que son la fuente de las inversiones ahora. Pagarles un mínimo mensual (que en la práctica se acaba convirtiendo en un máximo) de HK$ 3920 (unos 392 €) a las mujeres filipinas e indonesias que trabajan como internas en el servicio doméstico, veinticuatro horas al día, seis días a la semana. Después, el domingo, extienden sus plásticos y sus cartones en las plazas, en las aceras y en los parques, se visten sus mejores galas y bailan o flirtean con los pakistaníes o hindúes que las cortejan. A fin de cuentas, los tiburones que merodean por las playas, sometidos a un escrutinio profesional por los vigilantes de las mismas y alejados de la carne fresca de los bañistas gracias a las mallas metálicas que (en teoría) los repelen, quizá no sean tan peligrosos.
Fotografía: Miguel A. Martínez
Peces de colores,
de muchos colores,
atrapados en sus peceras
con sus aguas finitas y
transparentes.
No entienden por qué
son fruto de admiración,
por qué inspiran sentimientos
de elevada generosidad
o de una paz oceánica,
y qué pueden significar
tales exclamaciones.
Tan solo están ahí rodeados
de unas algas simbólicas,
de los ojos atónitos y pasajeros
y de un mundo incomprensible,
refractario, lleno de colores,
de muchos colores,
y de otro tipo de peces
de distinto grosor
morando en peceras
de un tamaño tal vez
algo diferente.
Ilustración: Henri Matisse
Otra generación, cincuenta años más repitiendo los mismos gestos, construyendo artefactos, logrando que se abran lagunas de sueños en el áspero imperio del asfalto. Aquel hombre que regentaba el taller de bicicletas con la solera de su oficio y su inglés básico pero riguroso en los términos, logró arrancarnos un hilo de ternura. Lo había heredado de su padre, desde la infancia, nos dijo. Apenas dos huecos en una fachada con tiendas anónimas y envejecidas. Dos minúsculos cuchitriles colmados de herramientas e ingenios almacenados casi hasta el techo. El precio del metro cuadrado manda más que nada en esta urbe. Una autopista elevada, uno de esos corredores de alta capacidad que conducen directo al aeropuerto, justo enfrente, haciéndole sombra. Cincuenta años delante de esos pilares de cemento y de millones de coches cruzando por sus pupilas inmunes, concentradas en los engranajes, los rodamientos, el aceite lubricante. Ningún mueble era nuevo, no había ni la más mínima concesión a objetos decorativos y superfluos. Y, sin embargo, cada cosa tenía su lugar. El trabajo afanado, constante, hábil y templado, sin excesos de optimismo ni de tristeza, iluminaba más que todas las lámparas. Su hijo, aún adolescente, observaba las operaciones y supongo que admiraba cada obra. La mujer se acercó a nosotros con una calculadora plastificada para mostrarnos el precio sin lugar a dudas. Al final de la transacción, después de conversar, fue cuando remarcó que llevaba cincuenta años en el negocio, aunque esa palabra -"negocio"- ni siquiera se asomó a sus labios. Nos fuimos contentos, con todas las articulaciones de la bicicleta ajustadas y engrasadas, ya al filo del crepúsculo. La ciudad, al final, no está tan llena como registran en bruto las estadísticas, siempre quedan algunos espacios más diáfanos que otros. Como si descubrirlos y recorrerlos fuera lo que nos concede alguna identidad posible. Y pedalear por ellos es el regalo de tiempo que nos entusiasma y levanta el ánimo cada día.
Fotografía: Carmen Acero
Desplazarse entre una multitud
que se ciñe a las infinitas causas
del silencio.
Invocar lazos minúsculos,
la brusca parálisis
del tiempo ajeno.
Una bebida dulce de crisantemos.
Funerales con el lapso probable
de las estaciones que se manifiestan,
aún en su levedad.
¿Por qué siempre pongo a prueba
la aleación?
¿Por qué aceptamos lo extraño
como si el temblor fuese a llevarlo
todo a la cresta de una ola?
Fotografía: Miguel A. Martínez